Mi padre es un granjero absoluto. No sabía nada sobre la ceremonia del té, y mucho menos sobre la cultura del té, pero le encantaba beber té y no podía vivir sin él durante toda su vida. Cuando era joven, iba a Kunming a recoger té, a Sichuan Xufu a transportar sal, a Yinchanggou en el río Jinsha a extraer plata y a Yudong a construir un embalse... Todos eran inseparables de una tetera y una bolsa. de té. En el pueblo, todos piensan que es honesto, honesto, fuerte y capaz de soportar las dificultades. Después de que se descentralizó la tierra, trabajé en mi propia parcela frente al loess, arando, rastrillando, construyendo zanjas y caminos. Mi padre estuvo ocupado en el campo todo el día, lloviera o hiciera sol. Nunca tuvo pasatiempos especiales, incluso estaba en silencio todo el día y sus sonrisas eran cada vez menos. Especialmente en los últimos años, básicamente dejé de fumar y beber. Solo como dos comidas al día y bebo unas cuantas tazas de té. No importa si se levanta por la mañana o a las diez de la noche, preparará con cuidado el juego de té, tomará una taza de té negro Pu'er añejo, hervirá una olla con agua hirviendo y tomará un Un sorbo espeso antes de empezar a comer o caminar hasta el mercado con muletas.
Tal vez sea porque a mi padre siempre le gusta beber té fuerte y té Pu'er. En los últimos años, iba a menudo a la "casa de té para perros" del pueblo o subía la mitad de la montaña con una tetera en la mano. No necesitaba en absoluto el Longjing y el Tieguanyin que compré, y no le gustaba el té Gongfu en la casa de té. Dije: Longjing, Tieguanyin y Kung Fu son deliciosos en color, sabor y sabor. Él dijo: ¿Cómo se puede beber lo suficiente de una taza del tamaño de un ojo de caballo? Nada interesante. Además, esos tés son caros y no tienen sabor a té. No son tan buenos como las casas de té abiertas por Gou San cerca del mercado del pueblo. Hablando de "Dog Tea Room 3", una vez fui allí con mi padre, pero fue un poco especial. En primer lugar, el ambiente es sencillo pero elegante. "Dog Tea Room 3" está rodeado de agua clara y montañas verdes en tres lados, con hierba verde y árboles centenarios altísimos. En el pasado, el agua del manantial Longdong, que bebían cientos de miles de personas en la ciudad de Zhaotong, fluía desde el pie de la montaña. En segundo lugar, la calidad del agua es muy especial. El agua para preparar té no era el agua del grifo que bebían los aldeanos, pero Gou San ató varios cubos de plástico a su motocicleta y subió hasta la mitad de la montaña para conseguir agua de manantial en tinajas de barro. Algunos ancianos rurales entraron y encontraron un agujero de bambú para sentarse. Gou San inmediatamente trajo varias tazas de té fuerte y caliente. Saque una bolsa de tabaco de dos o tres pies de largo, fume unas cuantas caladas de cigarrillos o cigarrillos y tararee algunas canciones populares, lo que naturalmente sublima el encanto y la elegante concepción artística del consumo de té rural.
Recuerdo que antes mi padre era muy especial al tomar té. Después de trabajar en el campo por la mañana o al mediodía, una taza de té fuerte es imprescindible. En aquella época el té tenía una gran demanda. La familia sólo proporciona medio millón de hojas de té al año, lo que no es suficiente para medio mes. El té de mi papá básicamente lo trae mi hermano que trabaja en Kunming. Es fresco y fuerte. Antes de que mi padre regresara de trabajar en el campo, mi madre recogía leña o lignito, encendía un fuego en la estufa de barro y hervía una olla con agua. La tetera de mi padre no es grande y sólo puede contener unos 300 ml de agua. Está elaborado en loza y es de color marrón oscuro. Primero encontró las hojas de té y puso la tetera sobre las brasas hasta que se pusieron rojas. Luego envolvió el mango con un trapo, se lo quitó, puso un puñado de hojas de té, lo golpeó unas cuantas veces, luego dejó el agua hirviendo, resopló y se escapó. La niebla envolvió la casa y una fuerte fragancia llegó a nuestras fosas nasales. Es muy refrescante, más que beber té. Mi padre siempre usaba té para refrescarse y aliviar la somnolencia y el cansancio. Un trago puede durar medio día. Después de comer y beber té, naturalmente habrá una sensación de aire. Cuando tomas una azada o llevas una reja de arado, corres hacia el suelo y no lo ves hasta que se pone el sol.
Al caer la noche, después de la cena, vecinos, amigos y familiares vendrán a la casa de dos en tres, con la esperanza de tomar un sorbo del raro y fragante té de mi padre, que es el té de Kunming. Para ser precisos, es el té Yunnan Pu'er, el té de mi hermano pequeño. Especialmente durante el Festival de Primavera, mi madre y mis hermanas están muy ocupadas. No solo tienen que organizar los productos de Año Nuevo, sino también cocinar. Matar el pollo, freír la carne crujiente y preparar bolas de masa de tofu. Esta es la cena más suntuosa del año.
Solo mi padre, mis familiares y amigos bebían felizmente unos sorbos de té aromático al día, contaban algunos chistes, ocasionalmente fumaban algunos "Jinshajiang", bebían un sorbo de vino y vivían una vida de hada. Durante esos años, mi padre y un joven también pastoreaban más de 100 cabras en el equipo de producción. Sal temprano y regresa tarde todos los días y podrás ganar mucho en cualquier momento. En febrero y marzo, cuando sopla la brisa primaveral, las montañas de espárragos emergen secretamente del suelo rojo, espesas, verdes y fragantes después de que las fuertes nevadas del invierno se derriten, los hongos de la hierba son negros y los hongos de la hierba; El mercado es negro. El hongo es muy similar. En verano y otoño, en los arbustos crecen varios hongos silvestres, como el hongo del hígado de oveja, el hongo de cabeza verde y el hongo espada, que crecen uno tras otro sin que nadie los recoja. Mi padre tomó una mochila, la recogió, le quitó las impurezas, la enjuagó por unos días, la secó y la guardó. Remojarlo en agua caliente al comer y agregar un poco de sal, glutamato monosódico, pimienta, ajo y otros condimentos al freír. Se puede utilizar como "juego" para entretener a los invitados o en la mesa durante las fiestas. Los manjares de las montañas y los mares son más animados que nadie, más agradables que nadie y más deliciosos que nadie.
Es que en los últimos años mi padre se ha vuelto viejo y frágil y se ha quedado solo en su ciudad natal. Le instó repetidamente a vivir con nosotros, pero él se negó. Dijo que estaba acostumbrado. Estoy acostumbrado al fuego humeante de la vieja casa y a las llamas ardientes de la estufa de barro. Puedo encender un fuego, cocinar, hervir agua y preparar té a voluntad. Algunos de los amigos del té de mi padre son mayores y, como mi padre, tienen movilidad limitada. Cuando hace buen tiempo, de vez en cuando una o dos personas cojeando vienen a ver a mi papá tomar té y charlar. Algunos de ellos han fallecido, especialmente mi madre que murió de cáncer hace unos años. Solo tenía un cachorro y unos árboles viejos que la acompañaran. No hay ningún lugar adonde ir excepto la ciudad comercial, y el terreno donde el perro abrió la casa de té tres veces se ha convertido en una "granja". Se dice que Gou San salió a trabajar y no sé adónde fue. Mi padre solía salir lentamente por la puerta con una taza de té en la mano. A veces, bajo el cálido sol, paseo bajo los árboles de caqui, contemplando los hermosos colores de las cebollas verdes o apreciando los caquis rojos ardientes, a veces, cuando hace buen tiempo, voy al huerto plantado por él y observo; el repollo crece lentamente, ver cómo los racimos de tomates se vuelven rojos lentamente, ver cómo los sauces llorones brotan nuevos capullos junto al huerto y florecen las flores de durazno.
Hay un dicho que dice: "Si no odias la Gala del Festival de Primavera, es mejor tomar un té perfumado". Pero siempre tengo la vaga sensación de que si hay té flotando en el aire, el sabor del té se irá suavizando gradualmente durante la vida de mi padre, pero el té guarda silencio y el agua guarda silencio. Podía tomar la taza de té con calma, pero ¿cómo podría dejarla con indiferencia?