El color de mi ciudad natal es un rojo intenso. La puesta de sol en el horizonte después del anochecer es hermosa y hermosa, como una llama interminable. La abuela me dijo que se llamaba Huoshaoyun, lo que indica buen tiempo mañana. Escuché que las lágrimas de mi madre cuando se despidió de su hijo errante empaparon la camisa roja y la salpicaron por todas partes. Después de que mi madre lloró, no volvió a llover.
El atardecer en mi memoria siempre aparece cuando los adultos regresan de trabajar en el campo y preparar la cena. La llama en la estufa de la abuela oscilaba hacia arriba y hacia abajo. Cuando ella la tocó con un palo corto, de repente creció mucho más y ardió hasta el pie de las nubes en el cielo. En ese momento, el color del rostro de la abuela era como el atardecer en Occidente, rojo y amable. Cuando la comida está lista, puedo sostener el plato y escuchar al abuelo contar historias.
Las historias del abuelo parecen estar relacionadas con el cielo. El Tengu se come el sol y el palacio celestial está sumido en el caos. Incluso la puesta de sol aparentemente baja frente a nosotros está tejida por siete hadas. Comer la comida que cocinaba mi abuela todas las noches y escuchar a mi abuelo contar historias eran las cosas más felices para mí antes de ir a la escuela primaria.
En ese momento no sabía qué era la felicidad. Acabo de ver a mis padres regresar, cubiertos por la brillante puesta de sol, escuché el sonido del desollamiento en el fuego y olí el familiar aroma del arroz en la olla. Es el tipo de cosas que resultan más cómodas y felices que encontrar un libro ilustrado largamente apreciado junto a la cama después de un buen sueño.
Cuando estaba en la escuela primaria, sabía que había otro olor en el atardecer, que era el olor a humo de cocina. La cena de la abuela siempre llegaba a tiempo, como si todas las nubes rojas de fuego se estuvieran consumiendo. Cada vez que regresa del colegio se la puede ver sacando comida de la olla con sus piececitos. A veces es berenjena dorada, a veces son bollos blancos al vapor con pepinos crujientes, a veces es polenta viscosa, a veces son huevos al vapor frescos y deliciosos. Cómo desearía que por una vez pudiera hacer que la comida fuera tan hermosa como una nube en llamas.
La abuela, para mí, es la fe del ocaso en el ocaso.
El color de mi ciudad natal también es el verde. Era una morera en la montaña vacía después de la lluvia, verde con amarillo verdoso. Cada primavera crío gusanos de seda con mis amigos. Con cuidado, incuba los huevos de los gusanos de seda, observándolos sacar sus pequeñas cabezas negras de las cáscaras de huevo del tamaño de un arroz, una por una, y luego trepar por las hojas de morera preparadas con sus pequeños cuerpos. Lo más orgulloso en ese momento no era más que esto. Para que los gusanos de seda crezcan más rápido, debemos recoger muchas hojas tiernas que acaban de crecer, alisarlas con las manos y remojarlas en agua, y luego enderezarlas suavemente, para que los gusanos de seda puedan convertirse en deditos en un semana.
Además de recoger hojas de morera, mis amigos y yo también usamos ramas de morera como silbatos, pelamos una corteza completa, cortamos suavemente la picadura con un cuchillo y soplamos un sonido agudo cuando está plana. Silbando en el bosque de moreras, pisando la tierra blanda que acaba de llover y respirando el aire con olor a flores silvestres, nuestra risa es siempre más fuerte que las ranas en el río.
Las flores, plantas y árboles de las montañas siempre crecen salvajemente. Recogíamos hojas de morera una tras otra y silbábamos una tras otra. Las crías de gusanos de seda se convierten en polillas blancas y gordas. Después de sembrar semillas de colores, poco a poco vamos creciendo. Nuestros brazos flacos ganan músculo, nuestros huesos largos comienzan a unirse y la vida crece y cambia.
Los árboles viejos en las montañas se marchitan y brotan, y las flores silvestres en el suelo se marchitan y florecen. El rostro de la abuela está envejeciendo, sus pasos son cada vez más lentos, a veces se pone el atardecer. y la comida no está lista. Cada vez nos reímos menos. Cuando dejamos nuestra ciudad natal para estudiar, el color de nuestra ciudad natal está cambiando.
Durante el día, sólo hay gris y blanco. Las nubes aquí no son tan espesas como en casa, el cielo no es tan azul como en el jardín, los árboles no son tan densos como en el huerto y el agua no es tan fría como el río.
Empecé a extrañar el atardecer y las hojas de morera. Al mirar hacia arriba sin darme cuenta, solo puedo ver el fugaz anochecer y las deslumbrantes luces de neón de la noche.
Casi me olvido del torpe bebé gusano de seda y de la risa que provocó el silbato. Casi me olvido del olor a humo de la cocina de la abuela y de la belleza de las historias del abuelo.
Sé que el eclipse de Tengu es solo un eclipse solar. Sé que hacer un escándalo en el Palacio Celestial y tejer la puesta de sol junto con las siete hadas es solo una broma de hadas. Cuanto más aprendo, menos feliz parezco ser.
Aunque antes era mágico cuando llovía, ahora sostengo un paraguas como ellos para no ser infantil y que nadie me llame loco.
A veces, cuando vuelvo, veo parches de plántulas de trigo, inclinando la cabeza ante la brisa, como olas ondulantes. Pero no se ve a nadie agachándose y arrastrándose para atrapar las mariquitas en las hojas. Pero esos niños todavía estaban felices. Tienen juguetes avanzados y magníficos cómics. Siempre siento que he perdido mucho.