Prosa Yanxing

¿No has visto gansos salvajes desde hace mucho tiempo, y mucho menos los que migran por el cielo?

Parece que ha pasado mucho tiempo desde que vi mi carta para ti.

De hecho, las cartas se escriben con frecuencia, pero la papelería ya no se utiliza y se hace después de escribir. Tal vez lo olvidé tan pronto como lo terminé. A diferencia de escribir en papel de carta, lleva un largo camino: compré sellos en la oficina de correos, los pegué en la esquina del sobre, lo puse en el buzón y luego esperé. tranquilamente durante unos tres días, una semana o más. Y guardaré tu respuesta de manera formal y la leeré más de una vez a lo largo de los años...

Un día, la maestra del colegio nos mostró un periódico y nos leyó el artículo que contenía. También dijo que si podía escribir algo igual a lo que estaba en el periódico, lo sacaría y lo leería, y aún así le cobrarían por escribirlo.

Escribí un artículo en secreto, lo copié cuidadosamente según la dirección del periódico, lo leí diez veces, le puse un sello octogonal y lo guardé en silencio en el buzón de la sala de recepción. Luego, ve al alféizar de la ventana de la sala de recepción para ver si hay una respuesta.

Cada dos días viene el cartero. Al principio, conducía un automóvil extranjero de la marca Feige, con un paquete verde hierba colgado en el travesaño del automóvil extranjero. Los paquetes estaban abultados, dejando al descubierto las esquinas del correo y los periódicos que debían entregarse. Los hay registrados. El cartero encuentra a la persona a nombre de la cual se debe registrar la dirección y espera hasta que la haya sellado. Más tarde, el cartero montó un burro eléctrico y entró en el campus con un pitido, lo que hizo que toda la clase mirara hacia atrás. El profesor escribe en la pizarra mientras enseña.

No hay respuesta a mi carta y sigo esperando día tras día.

A finales de otoño, las hojas casi desaparecen. Las piezas amarillas restantes cuelgan en lo alto de las ramas, produciendo sonidos repentinos con el viento. Esas hojas, no sé cuánto tiempo seguirán creciendo, temblando bajo la lluvia y el frío del otoño.

Las plántulas de trigo en el campo estaban cubiertas de negro y azul por la escarcha. La ladera estaba cubierta de maleza y amarillo.

Hay grupos de arces que crecen en los huecos del acantilado, mirando firmemente al cielo, con sus hojas carmesí de cara a la estación cada vez más fría.

Entró volando una bandada de gansos.

Los gansos son muy largos y, bajo el liderazgo de los gansos líderes, el equipo es muy ordenado, cruzando el cielo azul como una cortina. En el cielo, a veces hay una o dos nubes blancas parecidas al algodón flotando tranquilamente en el cielo. A veces no hay nubes, sólo el sol en el cielo azul. Al escuchar el sonido de los gansos salvajes, los niños que pastoreaban el ganado arrojaron las ramas donde pastaban, cubrieron el pabellón con las manos por un rato, luego cruzaron las manos en cuernos, se las llevaron a la boca y gritaron al cielo: Salvaje. gansos, gansos salvajes, descansan, ponen huevos, se convierten en cabezas de lanzadera...

El ganso puede o no oírlo, o puede no entenderlo. Sin embargo, los gansos voladores realmente cambiaron su forma, se dispusieron de una manera nueva, cada vez más como la cabeza de una vaca, y fueron guiados por un cuerno direccional para volar hacia el sur——

Aprovechando la Debido a la humedad de la mañana, los madrugadores cortaron las plántulas de batata de toda la montaña y las colocaron en la presa para que se secaran para alimentar al ganado en invierno.

Las batatas se extraen mediante hileras de cabezas elevadas, se recogen en montones, se transportan a laderas soleadas o se cortan en pedazos con una cortadora de césped en el espacio abierto al borde del suelo. Si hace buen tiempo, tardarán tres días en secarse, y luego los recogeremos uno a uno, los llevaremos a casa y guardaremos las raciones consumidas durante mucho tiempo.

La escuela estará cerrada por unos días durante la ocupada temporada de otoño. Si los niños no pueden realizar trabajos pesados, tienden a pastorear ganado o batatas. Siempre hay una manera para que los adultos hagan que todos los niños lo hagan más rápido. Los adultos usaron recogedores para recoger las rodajas de batata fresca cortada, las sostuvieron finamente en la ladera y le dieron a cada uno de los dos hermanos una rebanada para ver quién podía guardarlas más rápido. En ese momento, solía pegar algunos caracteres grandes en la ladera con trozos de batata seca. También pegaba en secreto el nombre de la chica que me gustaba y luego llenaba rápidamente los espacios horizontales y verticales para evitar que los adultos la encontraran. afuera.

Cada otoño, las cortadoras de césped suelen cortar las manos de los adultos o cortar un trozo de carne. A veces, cavaba batatas mientras los adultos descansaban y, a menudo, la cuchilla afilada del cortacésped me cortaba la mano inmediatamente, lo que me hacía sangrar profusamente. "¡Te lo mereces, deberías hacer esto!" - En lugar de consolarte, los adultos te obligarán a hacerlo. Solo puedes sostener lima blanca y presionarla sobre la herida, y envolver un trozo de tela alrededor de tu dedo durante mucho tiempo para que la herida sane. Después me quedó una fina cicatriz en el dedo. Sé que un par de manos a las que les encanta trabajar muchas veces no son tan perfectas.

El cielo está despejado y, desde lejos, cada pueblo está cubierto de batatas secas, convirtiendo la tierra a finales de otoño en una gran extensión blanca.

Vuelven las clases. ¿Ha llegado la carta que envié?

El profesor al que le gusta leer periódicos en clase de repente pidió a mis compañeros que me llamaran y me entregó un sobre de papel kraft con un matasellos triangular. No era como un sello redondo ordinario y tenía un bulto. adentro.

Dentro había un periódico y encontré mi artículo en un rincón. También hay una orden de envío de dos yuanes en el periódico.

Fui a la oficina de correos a retirar dinero y el personal de la oficina de correos me pidió que lo sellara. Le dije que no, que no lo daría. Entonces de repente recordé que su padre y mi padre eran compañeros de clase. Su papá fue a mi casa a jugar. Lo conocí y me dijo que tenía una hija en esta oficina de correos. Le dije tímidamente, te conozco, tu padre ha estado en mi casa. Tenía curiosidad. Ella me miró, me tendió la almohadilla de tinta y dijo: "Haz tus huellas dactilares".

Usé el dinero que gané para encontrar a alguien que tallara mi propio sello. Más tarde fui a la oficina de correos a recoger algo. Después de recibir el recibo, lo estampé solemnemente con mi sello. Tan sagrado...

Hay gansos salvajes volando en el cielo.

En este momento quiero escribirles una carta a los gansos salvajes y llevarla al lugar donde se quedan los gansos salvajes. Quiero saber por qué has venido tan lejos y ¿qué vas a hacer lejos? ¿No sabes que un día no volverás? ¿Nunca te ha importado mi preocupación?

En la casa sólo hay un antiguo muro de tierra, orientado hacia el sol. Había un anciano apoyado contra la pared, entrecerrando los ojos y tomando una siesta.

Ocasionalmente sopla viento del norte. A veces, el viento recoge las hojas muertas del suelo y las arrastra por el camino.

Cuando los gansos salvajes volaban por el cielo, miré hacia arriba y los vi volar cada vez más lejos.

El cielo es un ganso salvaje. Bajo el cielo, el sol arrastra su sombra durante mucho tiempo. No sé si el lugar al que vas tiene paredes de tierra para bloquear el viento, o si también está de cara al calor del sol. ¿Recuerdas de vez en cuando escenas de ese año? Al recordar el pasado, a veces suspiras suavemente y otras veces te sientes triste en silencio.

La vida humana es como un ganso salvaje que migra en el cielo de finales de otoño, corriendo hacia el futuro, tal vez regresando, tal vez no regresando.

Pasé mucho tiempo y viajé a tantos lugares en mi búsqueda, pero afortunadamente, sin importar si iba al sur o regresaba al norte, seguía escribiendo cartas, año tras año. a esos lugares lejanos donde viajan los gansos salvajes.

d