El monólogo de una actriz de Hollywood que vive recluida en Manhattan
Grace McDowell, mujer, 85 años, blanca
p>
Estrellas de cine de Hollywood en los años 30.
Estimado anunciante:
Hola. No importa quién seas, hombre o mujer, joven o mayor, debo decir de antemano que no he tenido contacto con nadie durante muchos años y que no estoy acostumbrado a hablar con otras personas excepto con mis mascotas. Así que pido disculpas si esta carta está escrita al revés y es difícil de entender. He sido un recluso durante la mayor parte de mi vida, por lo que la sugerencia de anonimato en su anuncio es perfecta para mí; de lo contrario, nunca habría abandonado la siguiente frase.
Una mañana, hace una semana, me desperté y descubrí que Sergey, el loro que llevaba décadas conmigo, no me decía: "¡Otra vez te levantaste tarde!". Sorprendido junto a la ventana, la gran jaula de madera, donde Sergey permanecía inmóvil sobre los gruesos palos de la jaula, era del color más familiar durante décadas, pero ese día estaban esparcidos en el fondo de la jaula. Nunca lo había visto antes. Sabía desde hacía mucho que sólo la muerte podía derrotar a Sergey. En ese momento, sentí claramente el hecho de que dejaría este mundo en cualquier momento. él ya tenía 40 años, solo cuatro años más que cuando comencé a vivir en reclusión. Se sintió como un toque suave de una mano, no pesado, pero seguro.
No le tengo miedo a la muerte. . No tengo ninguna buena razón para continuar el resto de mi vida. La muerte es un alivio para mí, un sueño del que nunca podré despertar y finalmente olvidar todo según mi temperamento y mis hábitos a lo largo de mi vida. con cualquiera, sin excepción. Sólo quiero vivir tranquilamente antes de la muerte y desaparecer tranquilamente después de la muerte. Pero tu pequeño anuncio me hizo cambiar de opinión. Esto es realmente un milagro. Estoy a punto de dejar la tierra donde he vivido por más. Más de 80 años Siento que la reserva y la terquedad ya no son tan importantes para mí como antes. En este momento, soy solo una anciana mediocre o incluso fea, una persona común y corriente que puede convertirse en un cadáver en cualquier momento. Tienes razón. Una persona puede tener algo que decir antes de morir, pero yo no soy una excepción. Ahora que tu pequeño anuncio me brinda inesperadamente una oportunidad, tengo la seguridad de que no importa. qué haces con esta carta, ya que tu insinuación anónima no deja lugar a pistas sobre quién soy realmente, más que especulaciones invalidantes, que es exactamente lo que quiero. Esta carta fue dictada por mí y escrita a máquina por mi criada y amiga de toda la vida. Jill: Mientras me estaba muriendo, lo más importante que quería decir era que estaba muy infeliz con mi vida de abandono. Vale la pena mencionarlo, pero pasará sin importar nada. Tomé dos decisiones equivocadas irreversibles en mi vida. se han convertido en arrepentimientos fatales que me torturan todos los días por el resto de mi vida. Esta es también la razón por la que elegí vivir recluido mientras filmaba.
El primer error imperdonable que cometí fue dejarme seducir por la fama. y la fortuna y no escuchar la petición de la persona más importante de mi vida, que le llevó a las más terribles consecuencias y le hizo morir prematuramente. Pasé el resto de mi vida manteniéndome alejado de toda fama y fortuna, viviendo una vida ascética. Castigarme a mí mismo no puede compensar la profunda culpa acumulada en mi corazón. Por eso, odio a todos los que me preguntan por qué tomo fotos. Tienen curiosidad sobre mi vida privada. ¿Cómo podría permitirme que me utilicen para entretener a los demás cuando se trata de algo? ¿Eso es demasiado personal, demasiado doloroso y más importante que la vida? Por eso luego me negué a interactuar con nadie. El corazón humano es la cosa más hermosa del mundo y también la más fea. personas en los periódicos que no entendieron por qué salí de la pantalla sin piedad, diciendo que desperdicié mi incomparable encanto y belleza (¡realmente espero que vengan a verme ahora!) y estos son solo pensamientos de otras personas, no tiene nada que ver con yo, lo que significa que nadie me entiende. Para mí, el amor perdido es más importante que cualquier otra cosa; comparado con él, toda gloria, fama y fortuna son sólo polvo. Después de la prematura muerte de la única persona que había amado, mi mundo implosionó desde dentro. Demasiado arrepentimiento y culpa me hicieron decidir no casarme. Antes de jubilarme sabía que nunca tendría "amor" por nadie en mi vida, e incluso si lo tuviera, todo terminaría en un fracaso sin excepción.
Ésta es una petición fatal y todo el sentido de mi vida. Y cuando la única persona en el mundo que sabía que me amaba se hubiera ido, mi vida y mi apariencia carecerían de sentido: ¿qué más me importaría?
Soy relativamente anticuado y no puedo aceptar muchas cosas que hace la gente moderna. Creo firmemente que la publicidad televisiva es un monstruo que corrompe el corazón y el alma de las personas. No creo que la psicología realmente pueda cambiar nada: la gente moderna cree en la psicología, tal como la gente del pasado creía en Dios, y necesita algún tipo de autoridad fuera de ellos mismos para guiar sus vidas. A una persona que no es moralista se le lavará el cerebro con todo tipo de información comercial que inunda la sociedad moderna y sucumbirá fácilmente. Me resulta difícil integrarme en el mundo exterior porque los valores de vida en los que creía ya no existen. Todos los días leo, camino, fumo, recuerdo, pienso, fantaseo, duermo y hago todo tipo de cosas triviales y vulgares, como comprar cigarrillos, hacer la compra, alimentar a los loros, hablar con los loros, pelar patatas y cortar zanahorias con Gillier...I Mis ahorros pasados me han permitido vivir recluido sin preocuparme demasiado por la comida y la ropa, pero esto no tiene nada que ver con el lujo. Afortunadamente, estoy acostumbrado a la pobreza desde que era niño y no tengo grandes necesidades materiales. No sería exagerado decir que mi reclusión se parecía a la vida de un monasterio. La gabardina gris oscuro que uso todos los días para caminar es de los años 50 y tiene el dobladillo deshilachado, pero no me importa en absoluto porque ya es parte de mí y nunca he pensado en cambiarlo.
Hace dos semanas, poco después de que Jill me escribiera esta carta, ingresó en el hospital con neumonía. Inesperadamente, las complicaciones le impidieron regresar, ¡y de hecho se fue antes que yo! Mi tristeza no se puede expresar con palabras. Ella es un ángel enviado por Dios para cuidarme. Ahora que ella y Sergey se han ido, es natural que yo me vaya. ¿Alguien puede decirme una razón para vivir? En absoluto.
Vale, eso es todo lo que quiero decir. Sí, fue un verdadero alivio decirlo. Eres una persona tan inteligente que conoce la privacidad de los extraños y los libera de una pesada carga. Pero, finalmente, siento preguntarte, ¿realmente crees que hay Gillier en mi vida? No, nunca tuve una criada. Jill sólo existía en mis fantasías. La verdad es que durante décadas viví completamente solo, y durante décadas llegué aquí porque no había lugar para nadie en mi vida, excepto para mi mascota Sergey. Pero siempre he fantaseado con tener a esa persona conmigo, algo muy contradictorio, ¿verdad? En mi ciudad natal en Europa, cuando era muy joven, me gustaba sentarme solo junto a la ventana y convertir en mi mente todas las cosas desagradables que veía en existencias hermosas y misteriosas, como imaginar el montón de basura en el jardín como un cubo lleno. Es un océano de veleros. Todo lo que puedo decir es que este hábito infantil ha permanecido conmigo toda mi vida y no puedo vivir sin él ni siquiera un día. Jill soy yo y yo soy ella. Estoy cansada y me alegro de dejar este mundo. Espero poder conocer a mi amante y a alguien que realmente se preocupe por mí en otro mundo después de mi muerte. Desafortunadamente, nunca hay muchos de ellos. En ese momento, Sergey podría decirme: "¡Otra vez llegas tarde!"
El papel de Dios es dar a las personas espacio para la fantasía y así ganar consuelo. Frente a él sé, y él también sabe, que siempre seré un patito feo con baja autoestima, sensibilidad y extrema timidez. Cuando era niño, me gustaba alguien y tenía infinitas fantasías locas. Ahora es el momento de que esa niña regrese. Adiós, ya no quiero quedarme aquí.
Desde el momento en que leí esta carta, mi corazón comenzó a temblar y apretarse inexplicablemente. Mientras seguía leyendo, mi instinto me decía que el autor no podía ser nadie más que la belleza del iceberg sueco más legendaria. Si es así, esta última nota debe ser la más preciosa que he recibido. No podía creer lo que veía. No lo podía creer en absoluto. Por favor, díganme, ¿quién creería que la persona que escribió esta carta no fue la Dama de las Camelias o la Reina Cristina, sino otra persona? Una persona que considera su privacidad como su vida no debe ser molestada de ninguna manera. ¿Qué podría ser más emocionante que recibir una carta suya escrita a mano? Es casi imposible que alguien pueda vislumbrar el misterioso aislamiento de esta leyenda eterna durante décadas a partir de su carta mecanografiada a mano, pero cuando recibí esta carta, este sueño se había convertido milagrosamente en realidad.
Pero aquel rostro envejecido me proporcionaba un extraño placer, el placer de vengarme de mí mismo. Nunca pensé que hubiera algo especial en mi apariencia. Incluso si es hermoso, es sólo suerte. Nunca le presté atención conscientemente. Cuando era niño, siempre sentí que era feo. Una persona que no tiene mucha felicidad en su corazón, como yo, solo se preocupa por las personas que me entienden y aman en la vida. Ésta es una petición fatal y todo el sentido de mi vida. Y cuando la única persona en el mundo que sabía que me amaba se hubiera ido, mi vida y mi apariencia carecerían de sentido: ¿qué más me importaría?
Soy relativamente anticuado y no puedo aceptar muchas cosas que hace la gente moderna. Creo firmemente que la publicidad televisiva es un monstruo que corrompe el corazón y el alma de las personas. No creo que la psicología realmente pueda cambiar nada: la gente moderna cree en la psicología, tal como la gente del pasado creía en Dios, y necesita algún tipo de autoridad fuera de ellos mismos para guiar sus vidas. A una persona que no es moralista se le lavará el cerebro con todo tipo de información comercial que inunda la sociedad moderna y sucumbirá fácilmente. Me resulta difícil integrarme en el mundo exterior porque los valores de vida en los que creía ya no existen. Todos los días leo, camino, fumo, recuerdo, pienso, fantaseo, duermo y hago todo tipo de cosas triviales y vulgares, como comprar cigarrillos, hacer la compra, alimentar a los loros, hablar con los loros, pelar patatas y cortar zanahorias con Gillier...I Mis ahorros pasados me han permitido vivir recluido sin preocuparme demasiado por la comida y la ropa, pero esto no tiene nada que ver con el lujo. Afortunadamente, estoy acostumbrado a la pobreza desde que era niño y no tengo grandes necesidades materiales. No sería exagerado decir que mi reclusión se parecía a la vida de un monasterio. La gabardina gris oscuro que uso todos los días para caminar es de los años 50 y tiene el dobladillo deshilachado, pero no me importa en absoluto porque ya es parte de mí y nunca he pensado en cambiarlo.
Hace dos semanas, poco después de que Jill me escribiera esta carta, ingresó en el hospital con neumonía. Inesperadamente, las complicaciones le impidieron regresar, ¡y de hecho se fue antes que yo! Mi tristeza no se puede expresar con palabras. Ella es un ángel enviado por Dios para cuidarme. Ahora que ella y Sergey se han ido, es natural que yo me vaya. ¿Alguien puede decirme una razón para vivir? En absoluto.
Vale, eso es todo lo que quiero decir. Sí, fue un verdadero alivio decirlo. Eres una persona tan inteligente que conoce la privacidad de los extraños y los libera de una pesada carga. Pero, finalmente, siento preguntarte, ¿realmente crees que hay Gillier en mi vida? No, nunca tuve una criada. Jill sólo existía en mis fantasías. La verdad es que durante décadas viví completamente solo, y durante décadas llegué aquí porque no había lugar para nadie en mi vida, excepto para mi mascota Sergey. Pero siempre he fantaseado con tener a esa persona conmigo, algo muy contradictorio, ¿verdad? En mi ciudad natal en Europa, cuando era muy joven, me gustaba sentarme solo junto a la ventana y convertir en mi mente todas las cosas desagradables que veía en existencias hermosas y misteriosas, como imaginar el montón de basura en el jardín como un cubo lleno. Es un océano de veleros. Todo lo que puedo decir es que este hábito infantil ha permanecido conmigo toda mi vida y no puedo vivir sin él ni siquiera un día. Jill soy yo y yo soy ella. Estoy cansada y me alegro de dejar este mundo. Espero poder conocer a mi amante y a alguien que realmente se preocupe por mí en otro mundo después de mi muerte. Desafortunadamente, nunca hay muchos de ellos. En ese momento, Sergey podría decirme: "¡Otra vez llegas tarde!"
El papel de Dios es dar a las personas espacio para la fantasía y así ganar consuelo. Frente a él sé, y él también sabe, que siempre seré un patito feo con baja autoestima, sensibilidad y extrema timidez. Cuando era niño, me gustaba alguien y tenía infinitas fantasías locas. Ahora es el momento de que esa niña regrese. Adiós, ya no quiero quedarme aquí.
Desde el momento en que leí esta carta, mi corazón tembló y se apretó inexplicablemente. Mientras seguía leyendo, mi instinto me decía que el autor no podía ser nadie más que la belleza del iceberg sueco más legendaria. Si es así, esta última nota debe ser la más preciosa que he recibido. No podía creer lo que veía. No lo podía creer en absoluto. Por favor, díganme, ¿quién creería que la persona que escribió esta carta no fue la Dama de las Camelias o la Reina Cristina, sino otra persona? Una persona que considera su privacidad como su vida no debe ser molestada de ninguna manera.
¿Qué podría ser más emocionante que recibir una carta suya escrita a mano? Es casi imposible que alguien pueda vislumbrar el misterioso aislamiento de esta leyenda eterna durante décadas a partir de su carta mecanografiada a mano, pero cuando recibí esta carta, este sueño se había convertido milagrosamente en realidad. ¡Este es el regalo más inesperado y precioso! No sé quién más en esta época puede tener su creencia casi obstinada en los sentimientos. En un estado de total indiferencia hacia su propia vida, se adhiere a su comprensión y creencia únicas en el valor de la vida. La frase "Gilier soy yo, yo soy ella", una maravillosa flor de la imaginación que brota del alma en el suelo de la extrema soledad, es asombrosa y triste. Aunque los periodistas pueden vislumbrar en secreto su apariencia anterior, nunca podrán capturar su alma, o el tipo de belleza que ya no es aceptada por la gente contemporánea y que no tiene nada que ver con la apariencia.