Los copos de nieve caen silenciosamente sobre esta antigua y nueva tierra, a miles de kilómetros de las Llanuras Centrales, a orillas del río Amarillo. Los cascos de los caballos pisotean, la guerra arde, las inundaciones se desbordan, el polvo se amontona, mil veces de duro trabajo, mil veces de cosecha. La luz nívea del hada impregna los años profundos, iluminando muchos rostros y espinas, así como las huellas de la historia y las plumas que resbalan o tiemblan.
Algunas personas permanecen en tierras extranjeras para siempre, otras viven en el viento, otras no tienen un hogar desde que nacen y otras nunca abandonan una aldea hasta que mueren. Hay algunas personas que siempre están en la carretera con hielo y nieve. Simplemente bailaba de puntillas. Siempre creyó en sí mismo y eventualmente regresaría a casa con el alma errante y limpia.
Los copos de nieve se acumulan en capas en las Llanuras Centrales. El viento es como una escoba, sigue de cerca las huellas de la nieve, estirando sus fríos dedos y garras para alisar las huellas claras o brumosas, limpias o desordenadas. Siempre usando movimientos tan antiguos como el terreno.
La nieve cae en los Llanos Centrales, y con la palma del cielo, consuela miles de vidas y arrastra a muchas almas nobles y humildes. La cubierta gruesa, suelta y suave lo entierra todo, pero no puede ocultar miles de pensamientos. El camino helado bloquea los cascos de los caballos y las ruedas apresuradas, pero no puede impedir que los vagabundos desaparecidos regresen a casa para el Año Nuevo. Esta ligereza y pesadez, esta pura maldad, no pueden quitarnos la alegría infantil de hacer un muñeco de nieve y la eterna bendición de la primavera.
Una vez que la nieve se vuelve intensa, puede ser tan grande que puede abrumar una montaña. Las capas de nieve, los copos de nieve que flotan uno por uno, ya sea que estén creados de la nada o vacíos, a menudo mueren en el camino, pero ya sea que caigan o se derritan, cada copo de nieve tiene un corazón frío. Se dispersan y se funden en gotas, se abrazan y se combinan formando avalanchas. Aunque son sólo una tierna flor o un capullo en la palma de la mano, cuando ocupan todo el cielo, todavía nos hacen sentir el peso del monte Tai. Muchas veces, cuando caminamos sobre sus cuerpos reprimidos, no podemos evitar permanecer en silencio.
Los copos de nieve caen sobre las Llanuras Centrales y sobre el vasto y fértil vientre de la madre. Las gardenias que florecen en este momento no suelen ser un cinturón grueso. Este es un regalo de Año Nuevo de Dios, y también es una loca acumulación de aire frío que puede usarse como base para un ataque sorpresa contra nosotros. El movimiento de la pala en nuestras manos es un pequeño pero poderoso contraataque. Sé que en este momento, el bolígrafo que tengo en la mano también es una pala pequeña. Todos son tan pequeños, como una gota de agua en un río, y finalmente convergen en la furiosa e interminable corriente.
Ha caído nieve espesa y espesa en este invierno lejano, y las carreteras se han vuelto prescindibles desde hace mucho tiempo. Leng es un igualitario acérrimo, rico o pobre, con o sin poder, todos atrapados juntos en una ciudad ambigua. Medio trozo de panecillo al vapor cayó sobre la nieve, y algunos gorriones hambrientos abandonaron por completo su vigilancia y picotearon con avidez la única comida. Años de nieve han suprimido mi alma, pero siempre he estado acostumbrado a mirar la primavera y guardar un deseo inmutable: volver a casa para pasar la Nochevieja y beber lentamente con mi anciano padre en medio del sonido de los petardos.
Porque sé que nada puede derretir el hielo y la nieve excepto la soledad, así como nada puede derretir la soledad excepto el amor familiar.