Ensayo: El viejo y el perro

Después del comienzo del otoño, el sol de la tarde ya no calienta. Caminé sin rumbo por el camino de grava del parque, sintiendo las piedras repentinas masajeando las plantas de mis pies, lo cual fue particularmente cómodo. La brisa sacude el azufaifo blanco de 500 años de antigüedad, contando la historia de los altibajos del mundo. Bajo la sombra de un árbol, un anciano cojeaba paso a paso empujando una silla de ruedas. No muy lejos, un cachorro marrón esponjoso con ojos redondos como frijoles negros meneaba la cola junto a una dama, levantaba las patas traseras de vez en cuando, orinaba en sus flores y plantas favoritas y hacía ejercicios de cercado.

Observé al anciano hacer lo mismo, miré el árbol de azufaifo blanco que aún estaba vigoroso e imaginé la apariencia del plantador de árboles que había muerto hacía mucho tiempo. No sé si fue cultivado por los jóvenes de pelo alto de la dinastía Ming, o si una niña escupió accidentalmente un núcleo de dátil mientras jugaba y echó raíces en esta tierra. Cuando esta azufaifa está madura, ya no es una azufaifa ordinaria, sino verde y blanca. A los literatos siempre les gusta lo fresco y elegante, y los dátiles blancos son muy populares. No sé quién fue tan considerado y envió esta fecha al emperador como tributo a través de algunos dignatarios. Esto puede simplemente satisfacer los deseos del emperador, de modo que los funcionarios y las personas que benefician al pueblo no sean culpables, por lo que simplemente plantan este bosque con árboles de azufaifa y lo llaman Jardín Real de Azufaifa. Y tengo la suerte de vivir en el presente, una persona común y corriente, deambulando por este bosque, oliendo la fragancia del jardín, disfrutando de la belleza del cielo despejado, las nubes despejadas y la brisa otoñal que sopla.

La mano del anciano que sostiene el bolígrafo ya no es delicada y las arrugas cubren todo el dorso de su mano. La mujer levantó con orgullo sus grandes manos blancas y los enormes diamantes de oro brillaron con una luz blanca deslumbrante en el atardecer. No tengo perro, así que no conozco el temperamento del perro ni sé si es un Teddy o un perro europeo famoso. En resumen, no tengo ese tipo de vida lujosa, por lo que ciertamente no sé si los gastos de manutención y cuidado de un perro cuestan miles de dólares cada mes. Al mirar el rostro apagado del anciano, escuchar a una mujer besar su costado izquierdo y a otro bebé llorar, finalmente entendí un poco a este tipo de mujer. El montón de grasa en el rostro de una mujer se ha derrumbado debido a la belleza excesiva y ya no son las líneas de la juventud. Ese rostro dominante parecía haberse desvanecido con el tiempo y se volvió muy gentil y considerado. No más regañar, no más señalar las narices a mi suegra y a mi suegro, esta es mi casa, y no quiero quedarme al margen...

Pero todavía me despertó una ráfaga de viento y un olor acre a orina flotó en mis fosas nasales. La mujer miró de reojo al anciano y yo lo miré, pero no había ningún signo de incontinencia en la camisa blanca y los pantalones negros limpios del anciano. Es ese caniche, un animal que defeca al sol. No había vergüenza en esa mirada, sino satisfacción. La mujer sacó el pañuelo de papel del bolso LV color camel y lo besó mientras limpiaba el trasero del perro para asegurarse de que no oliera demasiado. En ese momento, el anciano le dio la espalda y miró las nubes en el cielo, pensando en el paso de los años...

Frente a mis ojos, vi la escena de hace muchos años. El anciano con hemorragia cerebral que yacía en la cama del hospital miraba impotente por la ventana, escuchando los fuertes gritos de su esposa en el largo pasillo del hospital, los gritos desgarradores, los gritos y rodar por el suelo, y el tipo de dolor que sentía. dale a tu papá el grito de "Me divorciaré de ti si pagas el tratamiento médico"... El silencio del hijo y las lágrimas silenciosas del anciano se han convertido en una marca imborrable en mi mente...

Oye. , está bien que te quedes afuera. No el tiempo suficiente. Si no te vas, me iré a casa con Beibei. La mujer que parecía la esposa del anciano estaba hablando con el anciano sin expresión alguna. El anciano empujó su silla de ruedas, movió su cuerpo y lo siguió. ¿Es silencio o desolación? No lo sé. Pero mientras esa mujer acariciaba al cachorro, su cabeza se llenaba de murmullos, pero claramente escuché sus oídos llenos, y todo su cuerpo estaba lleno del olor a muerte...

Yo. ver Mirando las nubes en el cielo, pensando en la primavera y el verano de ese año. ¿Cuántas alegrías y tristezas ha presenciado en silencio ese árbol de azufaifa de 500 años de antigüedad? ¿Cuántos rostros sin lágrimas ha recordado el tronco agrietado del árbol? En este fresco comienzo de otoño, me pareció ver las flores florecer en primavera, y me pareció ver que las flores en pleno verano ya no eran de un rojo brillante. Los pétalos cayeron al suelo, dejando solo la fragancia del barro. Las hojas verdes están a punto de volverse blancas y amarillas. ¿Puedes prever el frío viento del otoño? Ese invierno, esa estación incolora, ¿quién recuerda aún la vida pasada? Creo que tú y yo deberíamos entender el ciclo de las cuatro estaciones y la trayectoria coordinada de la vida...

tml>