1. A partir de este día, Pablo dedicó todo su cuerpo y mente a la creación de este libro. Escribió lentamente, línea tras línea, página tras página. Se olvidó de todo y se sumergió en los personajes del libro. También probó por primera vez las dificultades de la creación: a veces esas escenas vívidas, vívidas e inolvidables reaparecían claramente en su mente, pero no podía expresarlas con pluma y tinta. Las palabras escritas parecen pálidas y débiles, carentes de vitalidad y pasión.
2. La lluvia de otoño abofetea a la gente. Grupos de nubes oscuras llenas de lluvia se movían lentamente a baja altura. A finales de otoño, todas las hojas han caído en el bosque interminable. El viejo olmo se alzaba sombrío, ocultando sus arrugas bajo el musgo marrón. El despiadado otoño los despojó de sus magníficos trajes y no tuvieron más remedio que quedarse allí desnudos y flacos.
3. Lo único que no fue robado fueron los pisos de cemento de las cuatro habitaciones. Cada noche, cuatrocientas personas duermen en él con ropa empapada por dentro y por fuera y salpicada de barro. Todos retorcían su ropa en la puerta y caía agua sucia. Maldijeron el mal tiempo y el barro con las palabras más desagradables.
Una fina capa de heno estaba extendida sobre el piso de concreto. Dormían sobre ella uno al lado del otro, usando el calor corporal de cada uno para mantenerse calientes. La ropa humeaba, pero nunca se secaba. El agua de lluvia se filtraba a través de los sacos que cubrían las aberturas de las ventanas y goteaba al suelo. Las gotas de lluvia golpearon las láminas de hierro que quedaban en el techo como densas escopetas. El viento frío seguía entrando por las rendijas de la puerta rota.
4. Cuando yacía en la mesa de operaciones y el bisturí le abrió el cuello y le extrajo la glándula paratiroidea de un lado, las alas negras de la muerte lo tocaron tres veces. Sin embargo, la vitalidad de Paul es muy tenaz. Daya esperó afuera ansiosamente. Unas horas más tarde, vio que el rostro de su marido estaba pálido como la muerte, pero todavía muy enérgico y tan tranquilo y gentil como siempre: "Buena niña, no te preocupes, no seré tan fácil. " Entraré en un ataúd.
Todavía quiero vivir, incluso si deliberadamente me meto en las predicciones de esas autoridades médicas. Su diagnóstico de mi condición es completamente correcto, pero han escrito un certificado que dice que estoy 100% muerto. Si no tienes la capacidad de trabajar, ¡es un gran error! ¡Veamos!”
5. “¡Hermano, esto es heroísmo falso! hazlo en cualquier momento ". Esta es la forma más cobarde y más fácil de salir de los problemas. Si no puedes vivir, morirás. ¿Has intentado superar este tipo de vida? ¿Liberarte de este anillo de hierro?
¿Has olvidado que lanzamos diecisiete cargas al día cerca de Volonsky New Town y finalmente conquistamos esa ciudad contra viento y marea? No se lo digas a nadie. Incluso si la vida se vuelve insoportable, vívela y hazla útil y satisfactoria”.