Después del susto, el frío primaveral se intensificó. Al principio el material es empinado y luego comienza la temporada de lluvias, a veces goteando, a veces húmedas, incluso en un sueño parece como si hubiera un paraguas. Con un paraguas, puedes escapar de una lluvia fría y brumosa, pero no puedes escapar de toda la temporada de lluvias. Incluso mis pensamientos están húmedos. Volver a casa todos los días, caminar por los largos y sinuosos callejones desde la calle Kinmen hasta la calle Xiamen es aún más soñador bajo la lluvia y el viento. Es muy triste pensar en Taipei así. Esta es una película completamente en blanco y negro. Siento que toda China y su historia no son más que una película en blanco y negro. Llovió así de principio a fin. Me pregunto si este sentimiento viene de Antonioni. Pero esa tierra fue hace mucho tiempo. Dentro de veinticinco años, un cuarto de siglo, aunque llueva, miles de montañas y ríos quedarán cubiertos de paraguas. Veinticinco años después, todo se rompió, sólo el clima, sólo el pronóstico del tiempo, y una gran ola de frío llegó desde esa tierra. Esta indiferencia la comparte el antiguo continente. No puedes arrojarte a sus brazos. Ser arrastrado por ella también es un consuelo para el niño.
Cuando pienso así, siento un poco de calor en el frío. De esta manera, espera que estos callejones largos y estrechos puedan extenderse para siempre, y su pensamiento también pueda extenderse, no de Kinmen Street a Xiamen Street, sino de Kinmen a Xiamen. Es de Xiamen, al menos en un sentido amplio. Durante veinte años ha vivido en la calle Xiamen en lugar de en Xiamen, lo cual es una burla y un consuelo. Pero en un sentido amplio, también es nativo de Jiangnan, Changzhou, Nanjing, Sichuan Wa'er y un niño de Wulingsan en un sentido amplio. La lluvia primaveral de flores de albaricoque en el sur del río Yangtze fue su niñez. Será el Festival Qingming en medio mes. La cámara de Antonioni gira una y otra vez. El agua residual es como agua y la tierra detrás del cielo es como agua. Hay miles de personas de norte a sur. ¿Es porcelana por dentro? Por supuesto que sigue siendo China y siempre será China. Es solo que la lluvia primaveral de flores de albaricoque ya no está allí, el pastorcillo ya no da orientación, la llovizna ya no está en Jianmen y el polvo de Weicheng ya no está allí. Sin embargo, ¿dónde está la tierra con la que sueña día y noche?
¿En los titulares del periódico? ¿O es un rumor en Hong Kong? ¿O las teclas blancas y negras de Fu Cong o el punteo del arco saltarín de Ma Sicong? ¿O es la esperanza de Antonioni de controlar el futuro? ¿O en las paredes y vitrinas del Museo del Palacio, al ritmo de Taibai Dongpo y al son de los gongs y tambores de la Ópera de Pekín?
Flores de albaricoque y lluvia primaveral en el sur del río Yangtsé. Seis rejillas, tal vez ese trozo de tierra esté adentro. Ya sea que Chixian, China o China estén cambiando, mientras la inspiración de Cangjie dure y su hermoso idioma chino nunca envejezca, la fuerza centrípeta similar a un imán crecerá inevitablemente. Porque un personaje cuadrado es un mundo. Al principio había escritura, por lo que los recuerdos y las esperanzas de sus antepasados se colocaron en los corazones del pueblo Han. Por ejemplo, si escribes la palabra "lluvia" de la nada, poco a poco, lloverá mucho y todo el amor y la lluvia estarán en él. ¿Qué tipo de belleza visual puede satisfacer la lluvia o la lluvia? Abra Ci Yuan o Ci Hai, el metal y la madera son como el fuego y el agua, y cada uno se convierte en el mundo. Cuando ingresa al departamento de "lluvia", la antigua China está en constante cambio. Notará que las hermosas heladas, la nieve, las nubes y los terribles truenos y granizo no son más que el buen y el mal genio de Dios. leer un libro Una enciclopedia que desconcierta al profano.
Escucha, la lluvia fría. Mira esa lluvia fría. Huele, lluvia fría, lámela, lluvia fría. La lluvia cayó sobre su paraguas, los impermeables cayeron sobre los paraguas de millones de personas en esta ciudad, las antenas cayeron sobre las casas y los barcos cayeron sobre el canal rompeolas del puerto de Keelung. Yu es una mujer y debería ser la más emotiva. La lluvia es vacía y psicodélica. Huele con atención, es refrescante y refrescante, con un toque de sabor a menta. Cuando es fuerte, emite el olor a pescado único de la hierba y la madera después del baño. Quizás en realidad sea el olor a pescado de las lombrices y los caracoles. Impactante después de todo. Tal vez sea la vida sobre y bajo tierra, tal vez sea el recuerdo de la antigua China que es estúpido y reptante, tal vez sea el subconsciente y los sueños de las plantas, hay algo sospechoso en ello.
En mi tercer viaje a Estados Unidos, viví en las montañas de Denver durante dos años. El oeste americano está formado por montañas y desiertos, miles de kilómetros secos. El cielo era tan azul como los ojos de un anglosajón, el suelo tan rojo como la piel de un indio y las nubes eran escasas. Hay pocas nubes y niebla en los deslumbrantes picos nevados de las Montañas Rocosas. Uno es alto, el otro seco y el tercero está por encima de la línea de árboles, donde también se detuvieron los abetos y cipreses. "¿El interés de Caiyun Wangfu? Lo libre y lo fácil en mi pecho" o "La lluvia amarilla de Shanglue" en la poesía china es un paisaje feo en las Montañas Rocosas. La victoria en las Montañas Rocosas está en la piedra y la nieve. Esas rocas escarpadas se superponen y se apoyan unas sobre otras, creando una emocionante exposición de esculturas para el sol y el viento a miles de kilómetros de distancia. La nieve blanca pura e ilusoria, desierta y clara, y el impulso interminable hacen que a la gente le cueste respirar y se sienta fría y amarga.
Sin embargo, para apreciar el estado de "las nubes, cuando miro hacia atrás, están detrás de mí, y la niebla, cuando entro en ellas, se han ido", todavía hay que venir a China. La provincia de Taiwán tiene gran humedad y es la más ambigua. Me quedé en Xitou por dos noches. Los árboles estaban fragantes y el aire frío me golpeaba los codos por la noche. Dormí como un hada, descansando en las sombras superpuestas de las montañas y en un descanso sin fin. Llovió toda la noche en las montañas y me desperté a la mañana siguiente. En el prístino silencio del sol naciente, me aventuré en los secretos del bosque, caminando entre ramas rotas en el suelo y gotas de agua de lluvia, todo el camino hasta la montaña para enfrentar el frío de la noche. La montaña en Xitou está densamente boscosa y cargada de niebla, y un exuberante vapor de agua se eleva desde el fondo lentamente, a veces espeso y a veces ligero, y la transpiración cambia erráticamente. Sólo desde el claro donde la niebla se abre paso entre las nubes, es casi imposible ver los picos y valles que se esconden a primera vista. Subí a la montaña al menos dos veces y solo pude jugar al escondite con el Pico Xitou en una vasta extensión de blanco. En Taipei, cuando la gente me preguntaba, aparte de sonreír y fingir ser misterioso, la impresión real era que no tenía nada. El paisaje chino, con nubes, humo, montañas y agua, le da a la gente el encanto de las pinturas de la dinastía Song. Puede que el mundo pertenezca a Zhao, pero las montañas y los ríos pertenecen a Mi. Pero después de todo, es difícil decir quién escribe más como paisajes chinos o paisajes chinos pintados por Song Like.
La lluvia no sólo es olfativa y agradable, sino también audible. Escuche la lluvia fría. Escuchar la lluvia, siempre que no sea una tormenta de tifón devastadora, siempre será una belleza auditiva. El otoño en China continental, ya sean gotas de lluvia, sicomoros o lluvias que golpean las hojas de loto, siempre suena un poco sombrío, triste y triste. Hoy estoy recordando en la isla, añadiendo una capa de tristeza, extrañando mucho de tu soberbia y caballerosidad, me temo que no podrás soportar los repetidos golpes. Una decena de adolescentes escuchaban la lluvia y se mareaban con velas rojas. Al escuchar la lluvia en la mediana edad, el río en el barco es ancho y las nubes bajas. Más de treinta monjes calvos escuchan la lluvia, que es el dolor de la muerte de la dinastía Song. La vida de un alma sensible: arriba, junto al río, en el templo, hecha de frías gotas de lluvia. Hace diez años, se perdió en una desgarradora lluvia de fantasmas. La lluvia es una gota de alma húmeda que llama por la ventana.
La lluvia golpea los árboles y las tejas, y el ritmo es claro y audible. Especialmente el sonido metálico de las tejas es música antigua china. Wang Yucheng era tan poderoso como una viga en Huanggang. Se dice que al vivir en una casa de bambú, el sonido de la lluvia es como una cascada, el sonido de la nieve densa es más fuerte que el sonido del jade roto y el efecto del canto es particularmente bueno, ya sea tambores, poesía, ajedrez, o tirar cacerolas. ¿No es como vivir en un tubo de bambú? Me temo que cualquier sonido frágil será exagerado y provocará alergias en los oídos.
Las tejas en los días de lluvia, con serpentinas húmedas flotando en ellas, son grises y suaves, la luz es tenue y la retroiluminación oscura, lo que supone un escaso confort visual. En cuanto a la lluvia que golpea las tejas con miles de escamas, de lejos a cerca, suave y pesadamente, con un hilo que fluye por las ranuras y los aleros de las tejas, los diversos sonidos de golpes y deslizamientos se entrelazan estrechamente en una red, cuyos dedos masajean el hélice. "Está lloviendo", llegó la gentil belleza gris, sus manos frías movieron innumerables teclas negras y grises en el techo, convirtiendo el mediodía en anochecer.
En el antiguo continente, miles de hogares eran así. Hace más de 20 años, cuando llegué por primera vez a esta isla, las casas con techos de tejas de estilo japonés también eran así. En primer lugar, está muy oscuro, la ciudad está envuelta en un enorme cristal esmerilado y las sombras se alargan y profundizan en el interior. Luego, el agua fría llenó el espacio, el viento se arremolinaba desde todos los rincones y se sentía como si la respiración pesada en cada techo estuviera envuelta en nubes grises. Se acerca la lluvia y una leve percusión resuena en la ciudad. Los enormes tejados, cercanos y lejanos, fueron derribados uno por uno. Guqin, con su ritmo fino y denso, es suave y amigable en su monotonía. Es como una fantasía. Si estabas en la cuna cuando eras niño, una canción infantil familiar te sonaba en los oídos y tu madre la cantaba con voz nasal y gutural. Aún en la ciudad acuática de Zeguo, en el sur del río Yangtze, cientos de gusanos de seda se comieron una gran canasta de hojas de morera verdes, masticándola con sus piezas bucales y piezas bucales. Se acerca la lluvia, las baldosas lo dicen, una baldosa dice cien mil millones de baldosas dicen, juega suave y fuerte, golpea lenta y fuerte, tómate un descanso y vence a la temporada de lluvias, improvisa desde el despertar hasta Qingming, fríamente sobre las tumbas dispersas. Toca el canto fúnebre y canta mil billones de fichas.
Escuche el sonido de la lluvia en la vieja casa en abril, la lluvia de ciruela amarilla llueve día y noche, y los diez meses se alargan. El musgo húmedo y pegajoso invadió la base de mi lengua y mi corazón desde los escalones de piedra. En julio, escuché el tifón y la lluvia golpeando ciegamente el antiguo techo durante toda la noche. La ola de calor hirviente en el fondo del mar fue rehén del fuerte viento y volcó todo el Océano Pacífico solo para presionar fuertemente su fondo. Aleros. Todo el mar se precipitó sobre su caparazón de escorpión. De lo contrario, será una noche de tormenta, el velo de humo blanco está lleno de gasa, se acerca la fuerte lluvia, la pipa eléctrica de alta potencia está inquieta y el pánico de las tejas está a punto de surgir. De lo contrario, la lluvia inclinada del noroeste roza oblicuamente el cristal de la ventana y el látigo golpea las anchas hojas de plátano de la pared. Una ola de frío nos golpeó y la sensación otoñal inundó el antiguo patio.
Escuche el sonido de la lluvia en una antigua casa japonesa, escuche la llovizna de otoño bajo la lluvia de primavera y escuche la lluvia fría desde la niñez hasta la mediana edad. La lluvia es una música monótona y persistente, ya sea música de interior o de exterior. Escuche música interior y exterior, fría y fría. La lluvia es la música de la memoria. Al escuchar la lluvia fría, recordé que había llovido por todas partes en el sur del río Yangtze, en puentes, en barcos y en los arrozales y estanques de ranas de Sichuan, enriqueciendo el arrullo de los cucos mojados bajo el río Jialing. Bajo la música húmeda de la marea, la lluvia caía sobre los labios anhelantes. Lamiendo la lluvia fría.
Porque la lluvia es la música de percusión más primitiva, que parte del otro lado de la memoria. La teja es el instrumento musical más bajo, y su dulzura gris cubre a quienes escuchan la lluvia. El paraguas de la música sostiene los azulejos. Pero pronto llegó la era de los apartamentos. ¿Por qué de repente creciste en Taipei? La música de Watt se convirtió en una obra maestra. Miles de fichas vuelan y las hermosas mariposas grises vuelan una tras otra, volando hacia la memoria de la historia. Ahora la lluvia cae sobre el techo y las paredes de cemento, un monzón sin ritmo. Los árboles también han sido talados, y los laureles, arces, sauces y cocos gigantes que se elevan en el cielo ya no reciben con agrado las hojas ruidosas y la luz verde húmeda y parpadeante cuando llega la lluvia. En otoño hay menos pájaros que cantan, menos ranas que ríen y menos insectos que cantan. Taipei en la década de 1970 no necesitaba esto y una banda tras otra se disolvió. Si quieres oír el canto del gallo, sólo podrás encontrarlo en la rima del Libro de los Cantares. Ahora sólo hay una película en blanco y negro, una película muda en blanco y negro.
Así como ha pasado la era de los carruajes tirados por caballos, también ha pasado la era de los triciclos. Una vez, en una noche lluviosa, colgaron la lona de un triciclo. De camino a casa, el mundo cubierto por la lona era demasiado pequeño y ella se escondió fuera de la jurisdicción de la policía. Cuanto más grande sea el bolsillo del impermeable, mejor cabe una de sus delgadas manos. La temporada de lluvias en Taiwán es tan larga que alguien debería haber inventado un impermeable grande que puedan usar dos personas. Todos deben usar una manga y las otras partes no necesitan ser demasiado duras. Por muy desarrollada que esté la industria, parece que los paraguas no quedarán obsoletos en poco tiempo. Mientras no llueva mucho y el viento no sople de lado, sostener un paraguas bajo la lluvia conserva su encanto clásico. Deje que las gotas de lluvia golpeen el paraguas de tela negra o el paraguas de plástico transparente, gire la manija, las gotas de lluvia salpicarán en todas direcciones y el borde del paraguas se convertirá en un círculo de cornisas. Sostener un paraguas con tu novia es una hermosa colaboración. Lo mejor es estar enamorado por primera vez, un poco emocionante y un poco avergonzado. Si te alejas de mí, es posible que llueva más fuerte. El verdadero primer amor es probablemente cuando estás tan emocionado que ni siquiera necesitas un paraguas. Me escapé de la mano bajo la lluvia, dejando mi joven cabello y mi piel a la lluvia, y luego probé la dulce lluvia en los labios y mejillas del otro. Pero tiene que ser muy joven y apasionado, y eso sólo puede ocurrir en las películas francesas de moda.
La mayoría de los paraguas no están pensados para citas. En el camino hacia y desde el trabajo, la escuela y la escuela, y el mercado. Paraguas realista, Miércoles Gris. Sostenga un paraguas. Escuchó la lluvia fría golpeando su paraguas. Ojalá hiciera más frío, pensó. Simplemente congele la lluvia húmeda y gris hasta convertirla en lluvia blanca y seca, y los cristales hexagonales flotarán en el aire sin viento. Cuando la barba y los hombros del hombre se pusieron blancos, extendió la mano y cayó. En los últimos veinticinco años, Baiyu no me ha bendecido en mi ciudad natal. Quizás enviar algo de escarcha sea una forma disfrazada de autocompensación. ¿Cuántas temporadas de lluvia puede soportar un héroe? ¿Su frente está tallada en roca de agua o en roca ígnea? ¿Qué tan espeso es el musgo en su corazón? El callejón de lluvia de la calle Xiamen desapareció hace veinte años como recuerdos. Un apartamento sin azulejos lo esperaba al final del callejón, y una lámpara en la ventana lluviosa del piso de arriba, esperando que regresara y ordenara los recuerdos profundos de Qingsi a través de la meditación después de la cena.
El polvo se separa del océano. La vieja casa ya no está. Escuche la lluvia fría.