El invierno en Jiangnan siempre es lluvioso, húmedo y frío de vez en cuando. A finales de diciembre, el viento tiñó el cielo desolado, la superficie del lago se ondulaba, las hojas de ginkgo en la orilla del río eran doradas, las hojas de arce eran rojas, los sauces llorones estaban salpicados de un verde discreto y había plantas desconocidas. Mientras tanto, este hermoso lugar es donde comienza mi viaje diario.
¿Te imaginas?
Después de eso, me levanto a las 7:30 todos los días y apago las luces a las 11:00. Prometí vivir una vida normal, independientemente del paso del tiempo. Tomo el autobús lanzadera entre mi residencia y mi empresa todos los días y observo cómo el paisaje frente a mí cambia con las estaciones. A veces también observo a los transeúntes que tienen prisa o están muy tranquilos. Esto es como todo destino en la vida, cuando tú y yo nos encontramos y tú y yo nos separamos.
Los extraños, día tras día, año tras año, pueden dejar de ser extraños. Qué ridícula es esta idea, al igual que quiero verte entre la multitud interminable y verte caminar hacia mí con una sonrisa tímida y dulce.
En mi tiempo libre, mientras espero el autobús, suelo mirar al cielo. En una ciudad hecha de hormigón armado, es difícil ver el horizonte. Los altos edificios circundantes bloquearon mi visión lejana. A partir de entonces fui tan miope como un tonto. De vez en cuando, hay palomas deambulando por el cielo de la plaza, dando vueltas en hermosos arcos. Pienso, paloma, ¡cuánto te admiro! Debe ser hermoso a lo lejos, ¿verdad? ¿El cielo a lo lejos debe ser inflexible? Tienes las alas de la libertad y ya no tienes que sufrir restricciones aparentemente fáciles pero interminables. Y vivo en un mundo así, igual que Truman en la realidad.
Sé que te estás riendo de nuevo, riéndote de mi absurdo y mi ridiculez, porque siempre eres así, aparentemente estúpido pero en realidad inteligente.
El conductor del autobús es un hombre amable, de cabeza redonda y pelo gris, curtido pero optimista y alegre. No sé cuánto tiempo lleva funcionando el autobús y no sé cuánto tiempo seguirá funcionando. En resumen, él conducía cuando llegué, y ahora que me voy, todavía conduce. Tal vez siga conduciendo y tal vez se vaya un día después de que yo me vaya. Todo el mundo lo llama Maestro Hu y yo hago lo mismo. De hecho, durante este corto período de tiempo, aunque tomaba su autobús todos los días, tuvimos muy poca comunicación verbal. Era afable porque siempre tenía una leve sonrisa en su rostro y amablemente esperaba un rato cuando alguien llegaba tarde. Entonces, desde el fondo de mi corazón, me siento muy cerca de él. A veces, la gente en el auto bromeaba con él y él siempre se reía. Recuerdo que una colega dijo que solía ser tímido, pero que ahora puede dejarlo pasar. Un anciano tímido pasó por mi mente y luego pensé en reírme con ellos.
¿Te imaginas? Sí, hablé de nuevo, como antes por teléfono.
La carrocería del coche está teñida de rojo y marcada con el nombre de la empresa. Nunca he llegado tarde. En las concurridas calles, esperamos nuestros ojos todos los días. Siempre que aparezca el rojo estaremos llenos de energía y aguantaremos el desayuno terminado o no terminado. El momento siempre es el adecuado. El desayuno no es más que bollos al vapor, leche, leche de soja y cosas por el estilo. Un grupo de personas comía, bebía y charlaba en el autobús. El autobús lanzadera en invierno es muy cálido. El viento frío afuera es feroz, pero el calor adentro es como la primavera, lo que agregará más expectativas. A diferencia del verano, preferimos ser los últimos en entrar por el calor.
La diferencia de temperatura convirtió el aliento en una capa de gasa dentro de la ventana. Llovió una tras otra fuera de la ventana. Las gotas de agua se condensaron y se deslizaron sobre el vidrio, arrancando una larga línea y rompiéndose. Poco a poco se hace más grande, más atrás. O el viento se lleva las gotas de lluvia, o el cambio de velocidad crea un arco. En cuanto a mí, sentado junto a la ventana, siempre tengo sueño en el camino lleno de baches, o me dejo caer en el asiento y cierro los ojos, o duermo hasta el final. Si me despierto accidentalmente, me froto los ojos, limpio las ventanas bajo la llovizna, veo cómo cambia el paisaje fuera de la ventana o, como un niño, dibujo juguetonamente patrones desordenados en el vidrio.
Sé que volviste a reírte, riéndote de mí por ser tan estúpido e ingenuo.
Dije, si te vas, me quedaré solo este año y te esperaré hasta fin de año. Te quiero de vuelta. Si no vuelves, prometo esperar.
No vi tu espalda volteada, solo el silencio en el teléfono. No contestaste el teléfono y ni siquiera tenías la más mínima expresión. Podía sentir el silencio, un silencio de emociones encontradas.
Sí, sigo siendo el mismo. Aunque el paisaje a mi alrededor está cambiando, e incluso las personas que me rodean están cambiando, yo no he cambiado. Quizás no te importe lo que me pasó, pero en este momento todavía quiero preguntarte amablemente, ¿estás bien? ¿Todavía sientes nostalgia por mí? Por la distancia de tiempo y espacio no puedo escuchar tu respuesta, pero creo que el tiempo me ha dado la hoja de respuestas.
La llovizna continuó durante tres días y la temperatura cambió repentinamente una y otra vez. En unos días, Hangzhou marcará el comienzo de la primera nevada de este invierno. Una vez más me quedaré quieto y observaré el puente roto y la nieve en el Lago del Oeste. Mi vida también debería llegar a su fin con tanta nostalgia. En este invierno silencioso, en este día frío y lluvioso, puedo liberar una nostalgia infinita.