El corredor de la memoria
Cabalgando en las alas del viento
Cruzando esta montaña
Cruzando este Shan
Cayó al río en mi ciudad natal.
El río frente a mi ciudad natal.
Circuito sinuoso
Casi exhausto
Aún enclavado en el abrazo de las montañas
Embarazada de un hijo y una hija.
Personas que han estado trabajando todo el día.
Llevando un arado
Conduciendo una vaca
Se acercó suavemente al río.
Agáchate y recoge un puñado de claras de primavera.
Botella dulce
Directo al corazón
Vagando en la distancia
No estoy dispuesto a escalar montañas y viajar lejos.
No todos los niños mayores.
Con muchas ganas de que vuelvan las vacaciones
A qué lado volver
La tierra donde nací y crecí.
Mirando fijamente
Sentimientos genuinos
No hay nada que ocultar.
Presumir
Solía ser un poco ingenuo.
Que hermoso
Cuantas fotos de recuerdos
Todo cayó en este profundo lecho de río.
Los constantes cambios de los acontecimientos
Los cambios de la Osa Mayor - el paso del tiempo
Lo único que permanece sin cambios
Sólo esto madre El río
siempre fluye tranquilamente
Compañía silenciosa
El amor fluye en el tiempo.
Mi madre enfermó gravemente cuando estaba embarazada de mí y tomó muchos medicamentos. Eres médico y sabes qué fármacos afectan al feto. Discútelo con tu madre y decide abortar al niño. Pero la abuela no está de acuerdo porque, según la costumbre de su ciudad natal, si no quiere tener el primer hijo, no tendrá más hijos en el futuro. Aunque sabías que era superstición, aun así escuchaste a la abuela. Y le dijo a su madre: "No importa qué niño nazca, lo reconoceré como mío y lo criaré".
Cuando tenía 5 años, mi madre volvió a quedar embarazada y Decidió cuidar de sí misma. Después de que te enteraste, me señalaste y le dijiste a mi madre: "Mira, ella tiene mala salud desde que era niña. Es muy lamentable. Si no tuviera hermanos y hermanas, no podríamos tomarla". Cuídala toda su vida. Conservemos a esta niña." Mamá escuchó a Tuya, así que tuve una hermana extra ese año.
A los 10 años empezaste a beber. En el pasado, nunca bebiste alcohol ni te quejaste de la vida. En ese momento, discutías con tu madre todos los días sobre todo tipo de asuntos triviales de tu vida. En ese momento tenía mucho miedo. Tengo miedo de que te divorcies. Fue entonces cuando comencé a odiarte. Y me dije en mi corazón: ya no cuidaré más de este hombre cuando envejezca.
Tengo 14 años y estoy en la escuela secundaria, lo que significa que puedo cortarme el pelo porque estoy ocupada con los estudios (en tu opinión, las mujeres deberían mantener el pelo largo). Viste mi nuevo cabello corto y tuviste una pelea con tu madre ese día. Recuerdo que ni siquiera me miraste con los ojos después de eso. Yo estaba en esa época en la fase rebelde, por lo que mi cabello se fue haciendo cada vez más corto, aunque luego sentí mucha envidia de las chicas con el pelo largo...
Cuando tenía 17 años, durante las vacaciones escolares, Mi madre me pidió que la ayudara con el trabajo agrícola en casa. Le dijiste enojado: "¿Qué le pediste que hiciera?" ¿Qué puedes hacer si ella está tan delgada? "Cuando te vi gritándole a mi madre, hice lo mejor que pude para no decepcionarla. Espero que puedas cambiar tu 'prejuicio' contra mí. Todos mis vecinos me elogian como un erudito talentoso que no se queda atrás de los demás en la granja. trabajo, pero todavía te quejas: "No importa lo bueno que sea, todavía tengo que casarme cuando sea mayor. "Corrí a casa y lloré cuando dijiste esto.
A los 19 años sufriste una depresión. Bajo la influencia de una gran cantidad de alcohol y aspirinas, terminaste con tu vida a los 45 años. con una botella de pesticida Al ordenar tus pertenencias, encontré una nota de suicidio. El contenido general es que admiras a tu madre porque ella siempre te anima cuando no tienes confianza en la vida. Le estás muy agradecida por darte un segundo. vida.
Pero, padre, yo era tan ingenuo en ese momento que no podía entender tu corazón en absoluto. Simplemente pensé que eras irresponsable, padre. "gente". En ese momento, también decidí que nunca me casaría.
El año pasado, fui a casa y tuve una larga conversación con mi madre toda la noche, haciéndome saber que no querías que mi madre sufriera, pero no podías cambiar la situación, así que usaste alcohol para anestesiarte y no querías que me quedara como un niño. Pelo largo, no quieres que trabaje en el campo, así que me “enojaste” en casa...
Tengo 22 años. años de edad este año. Hoy vi un video donde cada padre se casa con su hija. No mires hasta la mitad. Sabía que esto significaba que finalmente podía sentir el amor que un padre tiene por su hija. Aunque hay una distancia entre el cielo y la tierra, todavía puedo sentir tu profundo amor. Con el paso de los años, la palabra "papá" ha sido reemplazada por "él" y no creo que vuelva a suceder.
El amor, tal como fluye a través del tiempo, se ha convertido en el agua de miles de montañas, la desolación del tiempo y la distancia entre el cielo y la tierra, pero nunca ha disminuido.
(Autor original: Cuando las flores florecen)
Una breve discusión sobre poemas diversos y poemas prácticos de la vida
Diga la verdad y escriba poemas con naturalidad. He estudiado durante dos años en mi vida y soy un ignorante por experiencia.
Cuando se trata de rima y estilo, nunca me he atrevido a hablar. La poesía práctica es realmente buena, fluida y divertida.
Estar cerca de la vida no es aburrido, y hay muchas historias humanas. Aunque la importancia de la literatura no es alta, la gente común la entenderá después de leerla.
Este poema también contiene filosofía, y cada frase está llena de revelación. A la gente moderna le gusta ver reflejos completos de las cosas.
No es necesario conocer a la persona que llama para leerlo, por lo que no es necesario. Mire la literatura de frente y apéguese a la poesía antigua con prejuicios.
La cultura antigua es rica y el estudio de la arqueología antigua es un desarrollo. Aunque la poesía práctica es sencilla, sigue siendo miembro de la poesía.
La vida se ha vuelto cada vez más popular en los últimos años y las generaciones futuras definitivamente mejorarán. He estado en varias sociedades de poesía y han estado debatiendo el estilo de la poesía.
No es bueno hablar del pasado, sino que conviene combinarlo con el desarrollo actual. La cultura antigua es riqueza y está mejorando paso a paso.
La investigación arqueológica debe insistir en servir al pasado para el presente y aprender de la poesía antigua. De lo contrario, hasta ahora es solo un dial de perlas y no usa una computadora.
No sólo debemos prestar atención a la literatura antigua, sino también combinarla con la actual. No hay ningún conflicto importante entre los dos, sólo que los conceptos están atrapados.
De hecho, la poesía no es sencilla. La poesía sin vida es de mal gusto. De hecho, es difícil de concebir y crear, pero el mercado de poemas diversos es muy amplio.
Los SMS y MMS se reflejan porque el público está mirando. Es fácil de leer y entender, y la creación también tiene sus beneficios.
Los materiales se adaptan a los tiempos y pueden durar mucho tiempo. Debido a las limitaciones de tiempo y espacio, es difícil que la gente común perdure la poesía antigua.
Una persona que está atada de pies y manos y escribe sobre estilos antiguos. Aunque es bueno, es difícil de mantener y la mayoría de la gente lo realiza varias veces.
No hay salida al final y los diversos poemas cubren una amplia gama de temas. Mientras prestes mucha atención, el material nunca estará terminado.
Un individuo tiene su propia singularidad y su propio estilo se convierte en un hada poética. Hay un significado profundo detrás de los poemas al óleo y cada canción termina con su propia interpretación.
Léelo a menudo después de reírte, es más hermoso que las palabras del escritor. La piscina poco profunda es profunda e invisible, y los bienes de cada día llegan en su totalidad.
Es increíble llamarse poeta, hasta un tonto puede ser feliz. Los inmortales tienen su propia forma de convertirse en inmortales y es imposible que los humanos sean tan altos como de costumbre.
Estamos lejos, pero estamos muy cerca.
El canto de las cigarras acompaña el bullicio del bochornoso verano, y la gente que pasa va y viene. En este momento, el campus ya está confuso. Se acerca el examen final y el número de estudiantes aprobados ha aumentado varias veces en comparación con antes. Las luces se fueron encendiendo una a una, y las figuras desaparecieron poco a poco, dejando las farolas estiradas. Sentada en el taburete de mármol que ha estado asado durante un día, todavía queda un poco de calor evaporado en las yemas de mis dedos. ¡Creo que debe ser un día caluroso!
A través de los altos muros de la escuela se pueden ver miles de luces, y las luces de neón del puente son aún más brillantes. Cada vez que miro a lo lejos, no puedo evitar extrañar a mi familia y a mis padres. Ayer llamé a mis padres. Mi madre dijo que en casa mataron un cerdo y que el resto de la carne la cortaron los vecinos. Ella marinaba la cabeza y las manitas de cerdo y me las dejaba para comer en casa. Dijo que mi padre decía que a mí me gustaba comer manitas de cerdo, así que me las guardó todas. Cuando escuché a mi madre decir esto, me sentí perdido. Las lágrimas ya se habían deslizado por mi boca... El amor de mis padres es como las lágrimas en mi boca. Una gota más es demasiado pesada, una gota menos es demasiado ligera. .
Creo que cada vez que salgo en coche, siempre tengo que esperar hasta el amanecer por el inconveniente del transporte. Siempre hay una figura en el camino de ripio durante más de diez minutos, y una lámpara me acompaña para iluminarme, hasta que las hileras de árboles se alejan y las casas desaparecen en la distancia. La figura gradualmente se convirtió en un punto negro en mis ojos, pero las palabras se volvieron cada vez más claras y los brazos que agitaban parecían ser solo un abrazo.
Mis padres nos enviaron a mi hermano y a mí de esta manera, dándoles lo mejor a sus queridos hijos. No pusieron las palabras "te amo" y "te dejé mis manitas de cerdo favoritas" por encima de todo. Antes no extrañaba tanto mi hogar. Ahora, cuanto más lejos de casa me hago, más profundo se vuelve mi cuidado y amor por mis padres. Estamos muy separados y, sin embargo, muy cerca. Mis padres y yo estamos lejos, pero yo estoy muy cerca.
Puedes comunicarte más. Cuando hagas esa segunda llamada, no escatimes. Preocupate porque la persona que te espera siempre serán tus padres. Al igual que mis padres, miles de padres probablemente todavía se emocionan con tus llamadas telefónicas repentinas y extrañan cada pequeña cosa que dices. El amor comienza en el hogar, el amor comienza con los padres.
"Oye niña, ¿cómo estás?" Cada vez que llamo, mi padre siempre me hace esta pregunta y luego me dice que coma bien, me vista bien y descanse bien. Después de varias pausas, le entregué el teléfono a mi madre y le dije que el niño y la madre tenían mucho que decir, pero yo nunca dije mucho. Charlar con mi madre es como preguntarle sobre asuntos familiares. Hablo brevemente sobre asuntos escolares, hago una pausa un par de veces y me rindo después de varias persuasiones. Teniendo en cuenta que cada llamada duraba sólo diez minutos, parecía una rutina. Estoy acostumbrado a llamar a esa hora y mis padres también están acostumbrados a esperar llamadas a esa hora. De vez en cuando, si me olvido de llamar, mi padre me dice que mi madre me ha estado molestando durante mucho tiempo. ¿Por qué no llamé a la hora habitual? Insté a mi padre a que enviara un mensaje de texto y preguntara. Me apresuré a regresar después de ver el mensaje. Mi madre me regañaba con algunas palabras, diciéndome que prestara atención a mi salud. A veces, cuando llamo a mis padres, solo le digo unas palabras y luego dejo de llamar. Mi mamá no recibió la llamada y estaba regañandome junto a mi papá.
Parte de mi carácter es como el silencio y la terquedad de mi padre. Su incapacidad para expresar sus sentimientos se hereda de forma natural. Pero después de algunas veces, siempre trato de elegir un momento en el que mis padres estén juntos para llamar. Si mi mamá no estuviera aquí, la llamaría cada dos días. Sabía que mi madre debía estar esperando, pero mi cambio de repente la hizo muy feliz, aunque todavía no hablábamos mucho. En mi pequeño cambio, de repente me di cuenta de lo fácil que es para los padres satisfacer a sus hijos. Sólo una llamada más es suficiente para que tus padres estén contentos y tus vecinos conversen durante mucho tiempo.
Se dice que las personas siempre son duras con aquellos que conocen bien, pero tolerantes con los extraños. A menudo ignoran a quienes dan las cosas por sentado, pero están ansiosos por perseguir lo desconocido. Solía pensar que no contactarme no significa olvidar, y no contactarme no significa no extrañarme. Pero ahora sé que no me resultaría familiar si no me comunicara con usted. ¿Por qué no dices que me extrañas tanto? Un saludo, una llamada telefónica, el mundo está tan cerca como un vecino, ¿no? ¿Pero y qué? Aún muy lejos. Al pasar, una figura detrás es tu incómodo saludo. Poco a poco, las huellas del viaje pisotearon una y otra vez pares de ojos indefensos. Luego, mientras caminábamos, todos se dispersaron y las estrellas se oscurecieron mucho. Sin ti, de repente entro en pánico.
Sí, tenía miedo de que no estuvieras aquí y de repente entré en pánico. Mi mejor esperanza es que estéis todos aquí. Espero amarte, tú la amas, él te ama, estás en el fin del mundo y estamos al alcance de la mano.
Mi hermano menor
Mi familia vive en un remoto pueblo de montaña y mis padres son agricultores que dependen del loess.
Tengo un hermano que es tres años menor que yo. Una vez robé cincuenta centavos del cajón de mi padre para comprar un pañuelo de flores que tienen todas las niñas.
Cuando mi padre descubrió que ese día había menos dinero, nos pidió que nos arrodilláramos junto a la pared y sostuviéramos una caña de bambú para que pudiéramos admitir quién se la había robado.
Esta escena me asustó tanto que bajé la cabeza y no me atreví a hablar. Incluso cuando mi padre nos vio, se negó a admitirlo y dijo que los dos peleamos juntos. Después de hablar, levantó la caña de bambú que tenía en la mano. De repente, su hermano agarró la mano de su padre y le dijo en voz alta: Papá, lo robé yo, no mi hermana. ¡Pégame! La caña de bambú en la mano del padre cayó sin piedad sobre la espalda y los hombros del hermano menor, y el padre no podía respirar.
Después de la pelea, se sentó en el kang y lo regañó: "Ahora sabes cómo robar cosas de casa, ¿todavía las conseguirás cuando seas grande? Te voy a matar, ¿tú?" son tan decepcionantes. "
Esa noche, mi madre y yo abrazamos a nuestro hermano con cicatrices y él no derramó ni una lágrima.
En medio de la noche, de repente lloré y mi hermano me cubrió con sus manitas. Mi boca decía, hermana, no llores, ya terminé de todos modos.
Siempre me odié por no tener el coraje de admitirlo. Años después, todavía. Recuerdo la forma en que mi hermano me sostuvo la caña de bambú.
Ese año, mi hermano tenía 8 años y yo 11
Cuando mi hermano se graduó de la escuela secundaria, Fue admitido en una escuela secundaria clave del condado. Al mismo tiempo, también recibí un aviso de admisión de la universidad provincial. /p>
Esa noche, mi padre estaba en cuclillas en el patio, fumando un cigarrillo en su bolso. , y murmurando para sí mismo.
Ambos fueron muy decepcionantes.
¿De qué sirve que mi madre se seque las lágrimas en secreto y diga que se está esforzando por tener éxito? ¿para qué?
El hermano menor se acercó a su padre y le dijo: Papá, ya no quiero estudiar, de todos modos, estoy lleno.
El padre abofeteó a su hermano menor y le dijo: ¿Por qué eres tan inútil? Incluso si voy a vender hierro, los sacrificaré a ustedes dos.
Luego se dio la vuelta y fue de puerta en puerta pidiendo dinero prestado.
Acaricié la cara roja e hinchada de mi hermano y le dije: debes seguir estudiando. Si un niño no estudia, nunca saldrá de este pobre barranco. Mi hermano me miró y asintió.
En ese momento había decidido renunciar a la oportunidad de ir a la escuela.
Inesperadamente, antes del amanecer del día siguiente, mi hermano se fue a escondidas con unos trapos y unos bollos secos al vapor, y dejó una nota en mi almohada:
Niña, no te preocupes. No es fácil ingresar a la universidad. Saldré y trabajaré para ti. hermano.
Tomé la nota, me tumbé en el kang y lloré.
Ese año, mi hermano tenía 17 años y yo 20.
Usando el dinero que mi padre pidió prestado en la aldea y el dinero que mi hermano ganó moviendo cemento en el sitio de construcción, finalmente entré a mi tercer año.
Un día estaba leyendo en el dormitorio y mi compañero de clase entró y me llamó: "Zimei, un compatriota te está buscando". ¿Por qué algunos aldeanos me buscan?
Salí y vi a mi hermano esperándome a lo lejos, vestido con ropa de trabajo manchada de cemento y arena. Dije, ¿cómo puedes decirles a tus compañeros que eres de mi ciudad natal?
Él sonrió y dijo, mírame vestido así y di que soy tu hermano, ¿no se ríen tus compañeros de ti?
Tan pronto como se me agrió la nariz, las lágrimas cayeron. Quité el polvo del cuerpo de mi hermano y dije con sollozos ahogados: "Tú eres mi hermano". No importa lo que uses en esta vida, no le tengo miedo a una broma.
Sacó con cuidado de su bolsillo una horquilla de mariposa envuelta en un pañuelo, la midió en mi cabeza y dijo: Creo que todas las chicas de la ciudad usan esto, así que te lo daré. Compra uno también. No pude aguantar más y lloré en la calle sosteniendo a mi hermano en brazos.
Ese año, mi hermano tenía 20 años y yo 23.
La primera vez que llevé a mi novio a casa vi que los cristales que hacía muchos años que faltaban estaban puestos y la habitación estaba impecable.
Después de que mi novio se fue, mimé muchísimo a mi madre. Le dije: Mamá, ¿por qué mantienes la casa tan limpia?
Mi madre es mayor, su cara parece un crisantemo cuando sonríe y dijo que tu hermano volvería temprano para encargarse de las cosas. ¿Viste las heridas en sus manos? El cristal se rayó durante la instalación.
Entré a la cabaña de mi hermano y vi su rostro delgado, lo que me entristeció. Todavía sonrió y dijo:
La primera vez que traje a un amigo a casa fue cuando era estudiante universitario en la ciudad. No puedes dejar que otros se rían de nuestra familia.
Apliqué medicamento en su herida y le pregunté, ¿le duele? Dijo que no le dolía.
Estaba en una obra y tenía los pies tan hinchados que ni siquiera podía ponerme los zapatos. ¡Todavía estoy trabajando!
Cállate a la mitad.
Volví la cara y lloré.
Ese año, mi hermano tenía 23 años y yo 26. |
Después de casarme, viví en la ciudad. Mi esposo y yo quisimos traer a nuestros padres a vivir con nosotros varias veces, pero ellos siempre se negaron, diciendo que no sabíamos qué hacer si salíamos del pueblo. El hermano menor tampoco estuvo de acuerdo y dijo: "¡Hermana, por favor cuida de los padres de tu cuñado con todo tu corazón!". Mis padres me tienen.
Mi marido fue ascendido a director de fábrica y él y yo hablamos de transferir a mi hermano menor para que dirigiera el departamento de reparaciones. Inesperadamente, mi hermano menor se negó e insistió en convertirse en reparador.
Una vez mi hermano estaba subiendo una escalera para reparar cables eléctricos, se asustó y fue ingresado en el hospital. Mi marido y yo fuimos a verlo.
Le acaricié la pierna que estaba enyesada y lo culpé por dejarte convertirte en cuadro antes. Ahora que caes así, ¿no eres un trabajador que puede hacer el trabajo?
Dijo serio ¿por qué no piensas en mi cuñado? Él acababa de llegar y yo no tenía educación, así que acababa de convertirme en funcionario. ¿Qué impacto tiene en él?
Mi marido se conmovió hasta las lágrimas, y yo también lloré y dije: hermano, no tienes educación porque tu hermana te retrasó.
Me tomó la mano y me dijo, se acabó. ¿Por qué mencionarlo?
Ese año, mi hermano tenía 26 años y yo 29.
Cuando mi hermano tenía 30 años, se casó con una filial rural.
En la boda, el anfitrión le preguntó quién era su persona favorita y él respondió sin pensar: mi hermana.
Mi hermano me contó una historia que no recuerdo:
Cuando entré por primera vez a la escuela primaria, la escuela estaba en un pueblo vecino, y mi hermana y yo teníamos que caminar durante una hora cada día para llegar a casa.
Un día perdí uno de mis guantes, entonces mi hermana me regaló uno de los suyos, y ella misma había caminado hasta aquí con un guante. Cuando llegué a casa, las manos de mi hermana estaban demasiado frías para levantar los palillos. A partir de entonces, prometí tratar bien a mi hermana en esta vida.
El público aplaudió y los invitados se dirigieron hacia mí.
Dije, la persona a la que más le estoy agradecido en mi vida es a mi hermano.
En el momento en el que debería ser más feliz, no podía dejar de llorar. ......
Lámpara de queroseno
La tenue lámpara de queroseno
Ese es el corazón ardiente de mi madre
Por lo que puedo recuerda
La madre está en la penumbra.
Bajo una lámpara de queroseno no demasiado brillante.
Remendar las costuras, remendar las costuras.
Un punto a la vez.
Día tras día
Preparando lasaña para los plebeyos
Cocinando hasta que mi cabello se puso blanco y mis piernas dobladas
En la penumbra Bajo el lámpara de queroseno
La casa de mi madre estaba cubierta de cicatrices y arrugas.
Manos ásperas y agrietadas
No sé cuánto tejía cuando era niña.
Sueños coloridos
No sé cuánto me enciende.
Ensoñación y soledad infinitas
Madre bajo la lámpara de queroseno
Destacar a alguien
Un anciano campesino amable y bondadoso
Grandes mujeres que persiguen la vida y el futuro
Fotos bajo una lámpara de queroseno
Imágenes tranquilas y hermosas
A medida que voy creciendo.
Hasta que un día
Las luces de casa estaban encendidas.
Aquella tenue lámpara de queroseno
Cumplió su misión
Desde entonces, se ha convertido en un pedazo de historia
Hasta el día de hoy sigo No puedo olvidar.
La lámpara de queroseno emite luz
No puedo olvidar la lámpara de queroseno tenue
Me dejó muchos
los mejores recuerdos de mi infancia
p>
Vivir como un azufaifo
En los años 80, mi padre tenía un trabajo envidiable: conductor. A la mayoría de las personas con esta profesión les gusta beber, jugar a las cartas y alardear, mientras que su padre tiene un noble hobby: leer. El rango de lectura es amplio y complejo y la memoria es buena. Me gusta contárselo a los demás después de verlo. La astronomía, la geografía, la historia antigua y moderna, las costumbres sociales, en su fina boca, son tan hermosas y encantadoras como las voces en la caja de grabación.
Los libros que mi padre estudió se trasladaron de Longnan a Baiyin y, finalmente, todos regresaron a su ciudad natal en el campo. Mi padre perdió su trabajo durante la reforma del sistema. No es tan heroico como la canción de Liu Huan: empezar de nuevo es un gran problema. Cuando tengas más de cincuenta años, ¿qué puedes hacer si cambias de carrera? Hay varios acres de terreno baldío en casa y no es muy difícil ocuparse de ellos. Sin embargo, no se obtiene ningún beneficio económico simplemente cultivando alimentos. No hay muchos lugares para pedir prestados libros en las zonas rurales. El alimento espiritual del Padre es amarillo y verde. Tiene hambre y está lleno.
Mi padre no leía y estaba lleno de problemas y preocupaciones. Mamá cocina y deja que papá encienda el fuego. Mi padre tomó un puñado de paja de trigo y la metió en la estufa, y el fuego ardía intensamente. Tan pronto como el agua del fondo de la olla salió, la salamandra escupió una letra escarlata, meneó la cola y cayó. Pon los fideos en la olla, trágalos calientes, vierte el agua, sírvelos en un bol y cúbrelos con la sopa y los fideos podridos. Mi madre estaba tan enojada que arrojó una cuchara de hierro y rompió los fideos en el fondo de la olla. Dijo que su padre necesitaba comer y usar ropa abrigada para llegar a fin de mes, lo cual era gratis y barato.
Mi padre salió de casa bajo la mirada enojada y confusa de mi madre, no buscando trabajo, sino buscando a alguien con quien agacharse en la pendiente soleada para disfrutar del calor y fumar cigarrillos. Mi padre lo fumaba él mismo o se lo daba a otros, pero no hablaba de las cosas del libro. Fumando malhumorado, riendo groseramente, el tiempo se escurría entre los dedos quemados. Dos o tres paquetes de cigarrillos baratos al día acabaron por completo con la paciencia y las expectativas de mi madre.
La madre sacó un conjunto de ropa manchada de barro y hierba y la levantó. La ropa estaba echada sobre los hombros de su padre, y un par de perneras de pantalón apenas cubrían los ojos amarillos fangosos de su padre. Empacó su ropa sencilla, dejando atrás varios acres de cultivos verdes y a su padre de pie en el suelo, y regresó jadeando a la casa de sus padres.
Mi padre estaba trabajando en el campo con la cintura doblada y las hileras de arroz se mecían con el viento. Las orejas de color amarillo verdoso son algo pesadas y la cabeza ligeramente caída. Mi padre, templado por los vientos salvajes y los venenos, es como un auténtico granjero. Debajo del desgastado sombrero de paja, sus mejillas oscuras estaban expuestas, profundas arrugas se extendían desde ambos lados de su nariz y las comisuras de su boca apretada estaban cubiertas de finas grietas. Nubes oscuras cubrían el sol y había grandes sombras frente a él. Simplemente miró a lo lejos, con los ojos confundidos.
El océano de metros caía del cielo, con altibajos, olas magníficas, y el impulso fue tan espectacular como la marea creciente del mar, reflejando la tranquilidad del corazón de mi padre. Sostuvo con ambas manos una pala empapada en aceite y sudor y permaneció allí durante mucho tiempo, teniendo comunicación espiritual con la naturaleza.
En un huerto construido en el patio hace unos años, mi madre plantó col china, colza, pimientos y rosas dalias, y las dejó crecer sin planificación. Mi padre arrancó algunas plantas, presionó cuidadosamente algunas hileras de película plástica y extrajo las plántulas de hortalizas cultivadas en el invernadero. Hay un círculo de crisantemos otoñales alrededor del huerto, y una enredadera cerca de la entrada de la cocina, que sostiene diminutos capullos, trepa por el marco de madera construido por mi padre.
Mi padre encontró un retoño delgado en el lado oeste del jardín. Después de estudiarlo durante mucho tiempo, no sabía qué tipo de árbol joven era. La madre echó un vistazo e inmediatamente señaló que era un árbol de azufaifo. Mi padre quitó las malas hierbas a su alrededor y poco a poco expuso las raíces. Algunos de ellos dudaron del juicio de mi madre, pero fueron trasplantados afuera, en el huerto. Como decía mi madre, los árboles de azufaifo son muy tolerantes a la sequía y no requieren mucha agua ni nutrientes.
La madre y el padre a menudo se sentaban bajo las viñas al anochecer, con cuencos de arroz en las manos, charlando sobre el jardín. Mi padre tomó unos sorbos de vino de arroz casero, sus mejillas oscuras se sonrojaron y sus ojos nublados brillaron. Varias plantas del huerto están ahora cubiertas de un brillo transparente y colorido, sonriendo ante la brillante puesta de sol en el oeste.
Los árboles jóvenes fuera del huerto tienen ramas la mitad de altas que una persona, tan gruesas como un dedo y algunas hojas verdes rizadas. Solo puede depender del juicio correcto de la madre al principio, y es imposible tener la extravagante esperanza de recoger dátiles y comérselo. Los ojos del padre estaban llenos de amor y sabía qué hoja era más gruesa que la anterior y qué rama era más gruesa que la anterior.
El cuerpo gordo de mi madre giró ágilmente hacia el huerto, cogió un pepino verde y le arrancó la mayor parte con un chasquido. Mi padre se rió de mi madre por no importarle en absoluto, y mi madre respondió que mi padre hizo todo en un apuro, no porque estuviera cansado. Jujube, que es delgada, comprende las burlas entre sus padres y está acostumbrada a la escuela civilizada de su padre.
Las estaciones pasan por el trabajo de mi padre al amanecer y al atardecer. Mi padre amaba esta vida. Ya no extraña leer ni fumar. Regresó a casa de manera educada y se sentó en el jardín con su madre para ver crecer el árbol de azufaifo, espeso y alto.
En el año en que los árboles de azufaifo den fruto, la antigua casa será derribada y reconstruida. El camino recién construido fuera del muro del patio es casi un metro más alto que los cimientos de la casa. Llegó una fuerte lluvia y el agua entró a raudales en el patio e inundó el huerto. El azufaifo se mantuvo erguido con su delgado pecho para recibir a los padres que habían regresado del refugio. Mi padre encontró un palo de madera grueso para hacer un soporte artificial para el árbol de azufaifa, cortó la copa que colgaba y el tronco restante apuntaba solo al cielo.
Los cimientos del nuevo edificio son muy altos, medio metro por encima de la carretera. El árbol de azufaifo experimentó el caos de la demolición. La mitad de su tronco quedó enterrado en el suelo y su copa creció de repente. El artesano que construyó la casa pensó que estaba obstruyendo la construcción. Levantó su hacha varias veces para cortar, pero su padre lo detuvo cada vez. A mi padre le gustó y lo vio crecer como su propio hijo, colgado con una canasta de dátiles que parecían ágatas. ¡El brillo brillante una vez humedeció los ojos amarillos de mi padre!
Es necesario renovar el edificio recién construido, ordenar el jardín desordenado, desechar las cosas y muebles viejos y hay montones de cosas frente a ti. Mi papá acababa de ser operado del corazón así que no podía hacer nada difícil. El trabajo de mi madre no es tan bueno como antes. Las golondrinas transportan barro y hacen un poco de trabajo cada día. Se necesitan nueve habitaciones y diez meses para limpiarlas. No tengo tiempo para reparar el jardín, así que sólo puedo esperar hasta el próximo año, cuando el clima sea cálido y la tierra se descongele antes de mover los ladrillos.
Mi padre pensó en el árbol de azufaifo que hacía mucho tiempo que no miraba con atención. El huerto estaba enterrado en los cimientos, y los árboles de azufaifo estaban sobre los cimientos marchitos y esparcidos. Cuando pellizqué un puñado de corteza, la sensación verde se transmitió a las yemas de los dedos igualmente secos de mi padre. El padre sonrió, su rostro cubierto de arrugas como crisantemos otoñales, y los pétalos estaban salpicados de una lágrima de cristal.
Ha vuelto la primavera y el cuerpo de mi padre ha recuperado su vitalidad. Blandió una azada para devolver la prosperidad al huerto. La corteza marrón de su árbol de azufaifa es verde y las hojas verdes frescas de las ramas llevan la luz del sol una a una, como un barco que viaja una larga distancia.