Prosa clásica de la flor del tiempo

El supermercado no vendía algodón, así que llamé a mucha gente y pesé seis libras de algodón en una tienda muy antigua.

Cuando la suegra falleció, se utilizó algodón para reunificarla. La colcha de reunión es una colcha utilizada por parejas fallecidas en el inframundo. Según nosotros, creemos que con comprar un edredón caro es suficiente. Primero, la colcha es grande, segundo, es gruesa y tercero, no es barata y se ve bien. Pero mi suegra insiste en utilizar guata de algodón para hacer edredones, diciendo que los edredones hechos a máquina no pueden considerarse edredones. No hay algodón, ni "introducción" de puntos. Ligero y extravagante, completamente desobediente a su posición, como si no se cubriera con una colcha.

Según la costumbre, cuando el difunto se va, debe ponerse un colchón grueso, ponerse una chaqueta acolchada de algodón, pantalones, zapatos de algodón, un sombrero grueso y cubrirse con una colcha gruesa, que Se dice que es muy pesado. Esto no solo calienta sus almas durante el largo y frío tiempo de espera de la reencarnación, sino que también refleja que los descendientes vivos se están volviendo más y más ricos. Ninguno de estos objetos pesados ​​puede salir del algodón. El algodón es como la encarnación de algo. No sólo elimina la cálida esencia de la intimidad, sino que también representa peso e incluso algo infinitamente mejor. Existe una ópera tradicional llamada "Luhua", que no sólo confiere al algodón la función de mantener el calor, sino que también es amable, solidario, desinteresado y tolerante. El algodón parece irreemplazable. Aunque la ciencia ha demostrado que las flores de caña similares, el algodón de seda moderno o el plumón que crece en el vientre de los gansos y los patos tienen propiedades de aislamiento térmico mucho mayores que el algodón, la gente todavía tiene debilidad por el algodón.

El algodón en mi impresión es la colcha quitada de la funda del edredón. Tiene una forma dura, un grosor desigual y un color azul y sucio, como el pelo de una oveja muda, como un camello. Un camello, negro y amarillo, de color ambiguo, feo y maloliente. Lejos de la comodidad y calidez de la propia colcha, es un montón de basura. Cada año, en el sexto mes del calendario lunar, las mujeres del pueblo comienzan a desmontar la ropa de cama y a lavar sus chaquetas acolchadas de algodón. Se dice que no se pueden hacer edredones en mayo y julio, especialmente para familias con hijas, lo cual es muy tabú. Las aldeas a lo largo del río Wen llaman a la fabricación de colchas "Xu", que es homofónico de "Xu". Como verbo, "Xu" significa repetición y superposición, y "Xu" significa conexión y herencia. Cuando una hija se casa fuera de su marido y este muere, se la llama "Xu" para reemplazar a su hija biológica. Los aldeanos convirtieron mayo en un mal mes y todo fue desafortunado. En mayo hay muchos días de mala suerte, por lo que no pueden casarse, construir una casa, encender una estufa o mudarse. Julio tiene el Festival de los Fantasmas, que es el mes de los ingresos, por lo que la gente utiliza mucha moderación y tabúes a cambio de paz. En solo seis meses, había innumerables edredones y mantas sobre la arena y los arbustos de la playa de Wenhe, y los edredones estaban esparcidos de manera antiestética sobre las pilas de leña en cada patio. Por lo general, los algodoneros entran a la aldea en este momento, y su aparición oportuna es algo gratificante. Por supuesto, este consuelo se limita a la mentalidad de nuestros hijos. Los adultos estaban tranquilos, incluso un poco aburridos, y no parecían inmutarse por lo que estaba sucediendo ante ellos. Los que juegan al algodón suelen ser hombres y mujeres, en su mayoría parejas, y se alinean en grandes y profundas viviendas-cueva del templo. De día a noche, el sonido de los golpes seguirá cayendo como gotas de lluvia. Esos feos neumáticos de algodón se volvieron blandos después del arco y el martillo de madera del jugador de algodón, y el color desapareció en Wuqin, volviéndose mucho más blanco.

En aquella época, las cooperativas de suministro y comercialización vendían algodón, envuelto en papel kraft, envuelto en hilo de papel y prolijamente forrado en los estantes. Cada vez que quito la pasta, siempre me atrae la blancura del algodón. A diferencia de la blancura de la tela de algodón blanca y del hilo blanco, y también diferente de la blancura del papel rosa, en el proceso de la salsa negra que fluye del palo a la lata, me atrajo la calidez y limpieza únicas del algodón que llegaba. del papel kraft.

Los aldeanos sólo comprarán algodón nuevo en grandes cantidades si se casan con una nueva esposa. Quieren usar algodón nuevo para hacer dos edredones nuevos, así como una chaqueta y unos pantalones acolchados de algodón para la nueva esposa. La mayoría de los colchones nuevos están hechos de algodón viejo. El algodón utilizado por los muertos para confeccionar ropa y ropa de cama suele ser acumulado por los adultos durante un largo período de tiempo. Generalmente, los adultos compran una pequeña cantidad de algodón nuevo cada año para hacer ropa acolchada de algodón y colocan un trozo de algodón nuevo sobre el algodón viejo para calentar la espalda y las rodillas de la ropa. Las colchas y la ropa acolchada de algodón para el primogénito de la familia están hechas de algodón nuevo. Los hermanos menores que nacen más tarde no tienen tanta suerte como él o ella. Deben seguir heredando el aroma y la calidez de su hermano (hermana) mayor. Con el tiempo, el vínculo familiar seguirá espesándose, profundizándose y fortaleciéndose en esta superposición constante. A los doce años, los niños pueden tener ropa hecha de algodón verdaderamente nuevo. Cuando crezca otro árbol el próximo año, la madre agregará algo de algodón nuevo. El algodón de la chaqueta acolchada de algodón debe usarse desde la adolescencia hasta la juventud. El algodón parece ser un registro del crecimiento de una persona, que refleja su temperatura, aliento y temperamento. Los zapatos de algodón usan menos algodón y los zapatos están mojados y embarrados.

A medida que la parte superior se daña, el algodón del interior pronto se desprenderá y gradualmente se ensuciará, por lo que los zapatos nuevos deben estar hechos de algodón nuevo. En mi memoria, los zapatos nuevos de algodón son los más adecuados y, por lo general, solo se usan durante el Año Nuevo chino. Cuando me quito los zapatos viejos, mis pies congelados se colocan en zapatos nuevos, cálidos y espaciosos, lo que me hace sentir muy feliz.

La gente del pueblo siempre ha creído que el algodón es escaso. El algodón enviado desde lugares lejanos es una necesidad para todos, por lo que nadie está dispuesto a tirar el algodón usado y utilizarlo siempre para otros fines. lugar, como una cortina de algodón o una tabla de cortar de algodón. Son como cosas preciosas que vienen muy bien en momentos críticos. Una vez, He Miao y yo hicimos juguetes con corazones de algodón de tallos de sorgo. Era principios de invierno. Nos sentamos en el techo de la cueva, arrancando la piel de los tallos de sorgo uno tras otro con los dientes y luego retorcimos los corazones de algodón en pequeños palitos con unas tijeras pequeñas. Hicimos un taburete curvo y ahora no recuerdo qué íbamos a hacer. Mientras discutíamos qué hacer, mis dedos se distrajeron y la sangre brotó de una larga hendidura. ¡Guau! Miaomiao se asustó y me llevó hasta la cima de la cueva. La abuela vio la sangre, abrió el armario, cogió un bulto del fondo, desató un puñado de algodón, lo encendió con una cerilla y extendió la mano para sujetar mis dedos sangrantes. El fuego me asustó. Lloré y traté de retraer mis dedos. Parecía que el fuego iba a quemarle las manos a mi abuela. Mi abuela apagó la llama con una bocanada y la ceniza de la llama negra inmediatamente cubrió mi herida. Al mismo tiempo, presiona las yemas de los dedos con el algodón restante y la sangre desaparecerá instantáneamente. Por supuesto, no hubo sensación de ardor ni dolor como imaginaba. Nada parecía haber sucedido antes, excepto que tenía una bola de algodón en mis dedos, que olía a pastillas para el cerebro de cucaracha y a madera vieja.

La abuela retorció el algodón para hacer rizos de lámpara de aceite, los sumergió en un poco de aceite y reemplazó los viejos rizos que estaban a punto de quemarse. Cada vez que me sangra la nariz, recibo un nuevo trozo de algodón. Aunque el algodón dificulta la respiración, todavía quiero ponerme una bolita de algodón blanco entre las fosas nasales y jugar con ellas con la boca abierta. Es como si un trozo de algodón me convirtiera en una persona a la que amo más que a otras. El calor del algodón penetró poco a poco en mi corazón.

Después de trabajar en una granja forestal, tenía algo de dinero extra y quise hacer una colcha nueva por capricho. En ese momento, se acababa de levantar la restricción de compra de boletos de tela y todavía había gente vendiendo algodón en bicicletas en el pueblo. Compré 5 libras de algodón sin dudarlo. Esa fue la primera vez que usé algodón. Me imaginé a mi abuela y a mi madre haciendo torpemente una colcha con fondo rojo y lunares blancos. También fue mi primera colcha nueva, cálida y suave. Pero como el algodón no se rasgó, la colcha se hizo más pequeña y tenía que dormir boca abajo todas las noches. Aun así, la solidez, cercanía, limpieza y calidez que aporta el algodón me hacen sentir complaciente. Más tarde, su madre volvió a cubrirla con una colcha. Como me casé, compré una colcha nueva, pero la colcha nueva no duró mucho. Compré una colcha de seda y durante los años siguientes tuve una colcha de seda, una colcha espacial y una colcha de plumas. Guardé esas cuatro colchas en el estante. Pero siempre soy reacio a regalarlo o utilizarlo para otros fines. El amor natural de la gente por el algodón me hace tener una mentalidad complicada cada vez que me mudo. Creo que su existencia debería ser natural y a largo plazo.

Cuando mi suegra venía a vivir conmigo, siempre se quejaba de que mi colcha no era fácil de cubrir. Dime, esto es una colcha. En su corazón, sólo el algodón hace valiosa la existencia de una colcha y permite maximizar sus funciones. La cubrí con mi nueva colcha. Sin embargo, el algodón que ha estado colocado durante muchos años ha perdido su ruido original, se ha vuelto rígido y rígido, e incluso tiene una sensación de humedad, cubriendo el cuerpo como si fuera piel estirada. Resulta que para mantener una calidez y suavidad duraderas, el algodón siempre está en contacto con la piel humana y la temperatura corporal. Encontré otro lugar para jugar con el algodón. Las personas están completamente separadas del proceso de batir el algodón y la máquina volverá a batir el algodón hasta la posición correcta.

No sólo mi suegra no estaba acostumbrada a la sustitución del algodón, sino que mi padre también se resistió firmemente. Incluso en los días caninos del verano, insistía en dormir tranquilamente bajo su colcha. Dijo que le gustaba el peso del algodón sobre su cuerpo, era un peso tranquilizador y tranquilizador. Sólo el peso del algodón lo mantenía abrigado y seguro. La colcha de invierno de mi papá la hizo mi mamá hace unos años. Utiliza ocho trozos de algodón, que son gruesos y pesados ​​y no se pueden doblar con precisión. Mi mamá dijo que pesaba como un molinillo. Pero eso es lo que mi padre quería. Cuando dormía, tenía que poner todas sus chaquetas y pantalones acolchados de algodón sobre la colcha. Su madre hizo un puchero y le puso los ojos en blanco, y él hizo lo mismo. Su generación tiene un sentido especial de valorar la comida, la ropa y los suministros. Aquellos días de hambre y frío parecían ayer. Consideran que las cosas que poseen actualmente (sobras, ropa vieja, ollas de hierro, aceite para freír) son preciosas y no están dispuestas a tirarlas.

Mi mamá todavía tiene ropa en su armario que yo usaba cuando era niña. Sólo porque no está dañado, incluso si se lava y se vuelve blanco y nadie puede usarlo, todavía se niegan a tirarlo. La colcha de reunión que mis padres necesitarán mañana aún no está hecha. Mi madre ha comprado una funda de edredón de seda roja durante varios años y se dice que el algodón se empaqueta en grandes bolsas de plástico y se guarda en lo profundo del armario. En los últimos años, mis padres han estado organizando las cosas que necesitan para ir a otra parte, y el año bisiesto también se prepara cuidadosamente. Elige tu par de calcetines favoritos y un pañuelo. A mamá le encantaba mirar sombreros en la tienda. Espera encontrar su sombrero favorito y morir tranquilamente usándolo. Mi suegra hacía ropa vieja de hace unos años, incluido un abrigo verde oscuro, un abrigo gris ahumado, un pantalón de algodón satinado azul y un par de camisa y ropa interior rosa. Nunca en su vida había usado algo tan bellamente coloreado. Cada vez que toca esta hermosa ropa con sus manos, innumerables líneas de sonrisa aparecerán en su viejo rostro. Si además decíamos que tenía buena pinta, se ponía el abrigo y nos lo enseñaba.

En los últimos años me he aficionado cada vez más al algodón, las sábanas, los sofás, los manteles y la ropa. Elige algodón cómodo. ¿A veces pienso que podría ser un instinto? ¿O tal vez fue una llamada de Cotton? La gente suele acercarse a algo y confiar en algo de forma inconsciente. Al igual que mis padres, pensarán que una colcha no sólo es algo cálido sin lo cual no pueden vivir en esta vida, sino también algo que deben tener en la próxima. Deben llevar su calidez y tranquilidad de una vida a otra, permitiendo que la temperatura constante del algodón ahuyente toda la frialdad del más allá. Bajo la presión de la generación mayor, el reencuentro lo completa una mujer cuyo cuerpo entero necesita ser invitado. Todo el cuerpo significa que los padres de la persona todavía están vivos, los niños son gorditos y no tienen que preocuparse por mostrar piedad filial (incluso si la suegra y el suegro fallecen en el tercer aniversario). ). Parece que todas las expectativas sobre la otra vida deben encarnarse, elevarse y cumplirse a través del pasado. Esta sensación de solemnidad y ceremonia hizo que mi tía y yo, que fuimos invitadas a hacer colchas de reunión, tratáramos con más cuidado cada puntada. El sol de la tarde era perezoso y superficial. Mi tía y yo nos sentamos en extremos opuestos, rasgando el algodón pedazo por pedazo, como si estuviéramos separando el tiempo pedazo por pedazo. La suavidad, limpieza, comodidad y sutil calidez del algodón llegan desde las yemas de mis dedos hasta lo más profundo de mi corazón, de donde puedo estar segura.