Mi madre tomó una cucharada de jarabe de maíz amarillo y lo untó sobre los panqueques. Cogió la espátula y lo untó ligeramente. Quedó tan fino como un ala dorada, con un sutil chisporroteo, dulce y. fragante. Me agaché junto al estanque de la cocina y miré con la boca abierta, hasta que mi madre me recordó suavemente: "¡Date prisa y corta leña!". Tragué rápidamente. Los panqueques estaban listos y mi madre los recogió con pinzas de bambú. Eran redondos y brillaban con una luz amarilla, como el sol poniente parpadeando en el horizonte. Un trozo de Zhangji está amontonado sobre las cortinas, exudando un cálido y rico aroma terroso, que hace que mi corazón tiemble de alegría cuando lo huelo. La brisa de la tarde soplaba silenciosamente, las hojas de álamo se asomaban por el techo y se teñían de amarillo dorado.
Sobre la mesa se colocan cebolletas blancas del grosor de un dedo, acompañadas de col tierna, cilantro encantador, pasta de frijoles, huevos de pato salados cortados por la mitad y un manojo de tofu seco finamente prensado. El padre llamó al marco de la puerta y se sentó primero. El hermano mayor, el hermano pequeño y la hermana pequeña se reunieron alrededor. Cuando mi madre y yo estábamos sentados a la mesa, sólo faltaba mi segundo hermano. "¡Salí corriendo a jugar otra vez!", murmuró mamá en voz baja, se dio la vuelta y corrió hacia la puerta: Segundo hijo, ¡vete a casa a cenar! Los gritos del segundo hijo, Long, resonaron en las calles y callejones, y el humo travieso salió como el sonido de cuerdas atadas al arco de la madre. El sol poniente de repente se escondió detrás de una nube asustado y el tragaluz sobre el patio. Las cortinas se cambiaron y se volvieron de un color azul violeta fresco y suave. ¿Dónde se escondió el segundo hermano?
El segundo hermano cogió una babosa y al llegar a casa cayó al sótano de verduras detrás de la casa y perdió la cabeza. Tumbado en el sótano de verduras sin escuchar la llamada de su madre, el segundo hermano soñó que se había convertido en patatas y repollo. La tenue luz del día entró con un atisbo de preocupación, la bala en su mano chirrió y el segundo hermano finalmente se despertó. Salió somnoliento del sótano de verduras, saltó el muro del jardín y entró. La mesa todavía estaba en medio del patio y los panqueques estaban extendidos suavemente sobre las cortinas, esperando a que él llegara. El segundo hermano metió las babosas en la jaula de hierba y dejó que giraran la cabeza y se arrugaran formando una bola. Las flores doradas y esponjosas de calabaza fueron aplastadas e incrustadas en los huecos de la jaula de hierba. Este grupo de insectos verdes se arrastraba y cantaba emocionados bajo el atardecer.
El segundo hermano le dio un gran mordisco al panqueque y lo masticó con fuerza. El picante de las cebollas verdes le hizo levantar el cuello y entrecerrar los ojos. Su madre lo observó comer lastimosamente, sosteniendo una cucharada de comida para cerdos en la mano. Los melones y las verduras del caldero gorgotearon y el molino de viento giró. El fuego ardía en el estanque de la cocina y el resplandor del atardecer se hacía más brillante en el horizonte. Eran los días en que mi mamá cocinaba.