El auto se detuvo y vi las linternas de colores que colgaban de las ramas parpadeando, débilmente pero también revelando un indicio del Año Nuevo. Cuando entré a la casa y al dormitorio de mi abuelo, vi a mi abuela sentada en una silla de ruedas. Los vecinos se acercaban a charlar con ella de vez en cuando para evitar que la anciana se sintiera sola. Justo cuando me lo preguntaba, no vi a mi abuelo. La abuela que estaba a mi lado dijo que salía a caminar todos los días después de cenar. Probablemente volverá más tarde. Mamá dijo en broma: "La ropa del cuerpo de nuestra madre es tan hermosa. Eso es lo que debemos usar para mostrar nuestra vitalidad. No uses siempre ropa vieja. ¡Tienes que usar ropa nueva cuando la compres!" Mientras tanto, la abuelita lo trajo. Después del té, la abuela tomó un trozo de pastel y me lo entregó, diciendo: "Cómelo, es todo de nuestra propia familia, ¡tu niño tienes miedo de pasar vergüenza! ¡Lo tomé y tomé!" un bocado. Bueno, estaba muy dulce. Lo tragué a toda prisa, estaba salivando, tratando de calmar mi corazón abrumado con la dulzura del pastel. Mi madre salió a contestar el teléfono, dejándonos a mí y a los viejos en el. Dormitorio oscuro. Tal vez era demasiado tímido, así que escuché en silencio de principio a fin. La abuela del vecino charló: "El abuelo de Zhou Wei (seudónimo) fue anoche. ¿Conoces a Bo? "Mi abuela recordó:" Zhou Wei, déjame ver... Oh, él es el compañero de clase de mi segunda hija. ¡Vaya, su tía estaba bien hace unos días! "El abuelo que estaba a mi lado dijo: "Ayer estuve bien". Recibí cartas de su familia y miré el pronóstico del tiempo en casa. "De repente se sintió mal por la noche y su abuela lo ayudó a acostarse en la cama. Más tarde llegó la ambulancia y lo enviaron al hospital antes de que pudieran rescatarlo. Él dijo: "Cuando la gente envejece, nadie puede aguantar". ¡Así que deberían irse!"
Estaba a punto de romper la atmósfera pesada cuando escuché a alguien gritar: "¡El abuelo ha vuelto!" "Lo miré en silencio y avancé arrastrando los pies, viendo cuántos años tenía. Era y cómo caminaba. Caminó muy lentamente hasta que un árbol floreció y una taza de té estaba a solo unos pasos. Cuando me vio, sus ojos de repente brillaron, fue una sorpresa y un alivio. Hice espacio y lo vi sentado en la silla, respirando pesadamente, como si el fuego de la vida se balanceara con el viento y fuera a ser arrastrado accidentalmente. Recordé a mi abuelo que solía ir en bicicleta vieja a la casa de mi abuela para tomar el té. su apariencia no ha cambiado mucho, su energía se ha reducido a la mitad. Cuando envejezcas, serás muy impotente. Después de caminar un largo camino, hay que hacer una larga pausa para recuperar el aliento. "Lo sé, pero no puedo evitar reírme de mí mismo. Una vez escuché a un anciano hablar de su envejecimiento, decir que sus manos eran tan ásperas como corteza seca, pero traté de explicarle: "Esto se debe a la reducción de agua libre y metabolismo lento." "Cuando lo pienso ahora, es realmente ridículo. ¿Quién puede comprender mejor la sensación de envejecer que los ancianos? Aunque no comprenden estos nombres propios, comprenden mejor que nosotros las características del envejecimiento descritas en el libro, y pueden comprender mejor su crueldad e impotencia.
El té se ha enfriado, pero el tema del anciano sigue circulando: "Debería haber disfrutado de su vida de retiro, pero se fue así". ¡Su vida es fácil! Esta vida está aquí y ya no puedo disfrutar de los mejores días. "Continuaron hablando de las anécdotas del joven abuelo que murió. Yo todavía era un espectador, escuchando en silencio. Entendí que este tema puede no ser importante para ellos, simplemente porque ahora tengo muy poca experiencia y también tomo la vida y la muerte. En serio, han visto demasiado sobre adónde irás y han experimentado la muerte de las personas que te rodean. Hoy falleció mi abuelo que jugaba a las cartas de tortuga y mañana mi abuela, que viene a verme a menudo. También pasará. Sí, también sabes que el destino debe tener un final. No es que seas ignorante y valiente, sino que lo mirarás con desprecio.
En el cuarto oscuro, lo viejo. La gente charlaba sobre los asuntos triviales que los rodeaban. La luz de la luna cae sobre el suelo, como si estuviera cubierta de plata. No tienes que buscarme cuando llegue el momento.