Estos pantalones de algodón los hizo mi madre cuando aún estaba viva. Aunque han pasado más de diez años, nunca lo he usado y creo que nunca más lo volveré a usar. Así que simplemente lo puse en mi bolso y planeé regalarlo junto con algunas prendas viejas que nunca había usado.
De repente, no podía explicar por qué y me sentí muy incómodo. Al mirar los pantalones de algodón que yacían entre un montón de ropa vieja, las lágrimas nublaron mis ojos.
Después de pensar un rato, saqué los pantalones de algodón de mi bolso. Tenía la nariz agria y sentí una sensación indescriptible. Lo doblé nuevamente y me preparé para llevarlo a mi nuevo hogar. Fue hecho para mí cuando mi madre estaba gravemente enferma y fue el único pensamiento que mi madre me dejó. Cuando mi madre lo hacía, enfatizó repetidamente que ahora que las condiciones son mejores, no hay necesidad de pantalones de algodón. Mi madre probablemente sabía que no podía usarlo, pero lo hizo obstinadamente de todos modos. Probablemente mi mamá pensó que lo usaría algún día.
Cuando lo hizo mi madre ni siquiera lo miré con atención y mucho menos me lo probé. Cuando llegué a casa, lo puse debajo del armario de casa. Si no me hubiera mudado, me habría olvidado de estos pantalones de algodón.
No me gusta usar pantalones de algodón. He sido así desde que era niño. Cuando era niña, mi madre me regañó e incluso me golpeó severamente por no usar pantalones de algodón. Desde que tengo uso de razón, mi madre ha hecho pantalones de algodón antes de que haga frío. Después del invierno, antes de que mis compañeros se pusieran pantalones de algodón, mi madre me obligaba a usarlos. No importa cuánto le rogué a mi madre o cuánto lloré, al final todavía tenía que usar lo que mi madre decía. Mamá cree que siempre tiene razón. Mientras sus piernas no se congelaran cuando era niña, no le dolerán cuando crezca. Mi madre utilizó a algunos ancianos cojos del pueblo para advertirme: si no la escucho, seré como ellos en el futuro.
Tengo miedo de ser como ellos, pero no quiero que mis compañeros se burlen de mí. Mis compañeros de clase me miraban con pantalones gruesos de algodón y se burlaban de mí por ser un oso. Ya estoy gorda, así que me siento muy hinchada cuando me pongo un par de pantalones de algodón que no son lo suficientemente ajustados.
Una mañana, cuando mi madre no me prestaba atención, salí de casa sin pantalones de algodón. Más tarde mi madre se enteró. Me persiguió hasta la puerta de la escuela, me agarró de las orejas y me llevó a casa. Mi madre no me dejó ir a la escuela hasta que me puse unos pantalones de algodón. A los ojos de mi madre, la salud es más importante que el estudio. Si no uso pantalones de algodón, nunca saldré de casa.
Cuando estaba en la escuela secundaria, me quedaba en la escuela pensando que mi madre no podía controlarme ahora y que no necesitaba usar pantalones de algodón en invierno. Inesperadamente, mi madre todavía se negó. No me dejaba llevar pantalones de lana a la escuela en invierno. No puedo simplemente usar pantalones largos en el frío invierno. Desesperada, tuve que ponerme unos pantalones de algodón, llena de resentimiento hacia mi madre. Cuando vuelva de vacaciones, inevitablemente me quejaré delante de mi madre de que no me gustan los pantalones de algodón que me hizo. Son feos, inflexibles e incómodos de usar.
Mi madre no dijo nada. A la mañana siguiente, mientras yo todavía dormía, mi madre fue a un pueblo a ocho kilómetros de casa, se compró un par de calzoncillos largos y se apresuró a regresar. Después del almuerzo, mi madre sacó mágicamente dos pares de pantalones de algodón hechos con calzoncillos largos y me pidió que me los probara.
Los pantalones de algodón confeccionados con calzoncillos largos son suaves y elásticos, ligeros y cómodos de llevar. Esta vez no había motivo para negarse. Durante mi tercer año de secundaria, mi terca madre insistió en que usara pantalones de algodón durante tres inviernos.
Cuando estaba en la escuela secundaria, iba a la escuela en un condado lejos de casa. Mi madre parecía muy triste. La razón es que ya no puedo usar pantalones de algodón. Cada vez que vuelvo de vacaciones de invierno, mi madre dice que espera que pueda escuchar sus consejos e insistir en usar pantalones de algodón en invierno. Mi madre analfabeta me dijo una verdad, diciendo que ahora es un momento crítico para mi crecimiento. Si mis piernas estuvieran congeladas, sería para siempre.
Después de todo, me es imposible escucharla. Esta vez mi madre cedió. Sólo vuelvo a casa una vez en invierno, así que ella no tiene oportunidad de regañar. A las chicas les gusta ser delgadas, yo prefiero tener frío.
Desafortunadamente, todavía no puedo deshacerme de la mala suerte de usar pantalones de algodón cuando regreso de las vacaciones de invierno. Mi madre sacó sus pantalones de algodón cuidadosamente confeccionados y me obligó a ponérmelos. Si la desobedezco, tengo que escuchar sus interminables quejas. Finalmente tuve que hacer concesiones. Después de mi victoria, mi madre me recordaba de vez en cuando: después de cumplir 18 años, puedo dejar de usar pantalones de algodón. Mamá dijo que eres adulto después de cumplir dieciocho años, así que no le tienes miedo al frío.
Mi madre cumplió su promesa.
Después de cumplir dieciocho años, ella no me obligó a usar pantalones de algodón en el frío invierno, pero ocasionalmente me advirtió que si no escuchaba los consejos del anciano, inevitablemente sufriría en el futuro. Por ejemplo, cuando los hombres del pueblo eran jóvenes, en invierno se les enfriaban las piernas y ahora les resulta difícil caminar.
Anhelo la belleza. Dieciocho es la edad para amar la belleza. Quiero estilo, no temperatura. En invierno me veo preciosa con falda. Mi madre casi me rogó que usara pantalones de algodón debajo de la falda. Poco a poco, los pantalones de algodón que confeccionaba mi madre también se adaptaron a los tiempos. Eran suaves y ligeros y estaban hechos de tela elástica. A veces, para hacer feliz a mi madre, lo usaba frente a ella durante uno o dos días y la elogiaba por su artesanía. Mi madre está muy satisfecha y feliz.
Cuando me casé, mi madre me hizo unos pantalones de algodón como dote. Quería negarme, pero no podía soportar decepcionar a mi madre. Caminé desde el pueblo de montaña hasta la ciudad con pantalones de algodón hechos por mi madre. Los pantalones de algodón están en el fondo de la caja y nunca los he usado.
Cuando mi esposo y yo volvimos a visitar a mi madre durante el primer mes, mi madre inevitablemente estaba regañando. Incluso le regaló a su marido un par de pantalones de algodón, que él aceptó con gusto. Mi madre estaba muy feliz. Mi madre elogia a mi marido por ser más inteligente que yo. Estoy sin palabras. Sabía que mi marido no lo usaría. Simplemente estaba avergonzado.
Cuando nació el bebé, hacía frío y vino mi madre. Me obligó a ponerme pantalones de algodón y no aceptó ninguna condición, de lo contrario no me cuidaría durante mi período de encierro. Las condiciones de la madre son muy tacañas. Tuve que aceptarlo. Darse tono. De todos modos, no tengo que salir cuando estoy en casa. Los gruesos pantalones de algodón restringían mis piernas y me sentía muy fea. Después de cien días, me quité los pantalones de algodón como deseaba.
Mi madre dijo que era por mi bien y que tenía la obligación de supervisar que debía usar pantalones de algodón dentro de los 100 días posteriores al parto. Estaba deliberadamente enojado con ella. ¿Tengo que usarlo en verano? Golpeó mi cabeza con su dedo. No es necesario que lo uses en verano, pero esto es invierno.
Estoy haciendo esto por tu propio bien. Este es el eslogan de mi madre y también es su carta de triunfo. No tengo ninguna razón para no aceptarlo.
Bajo el cuidado de mi madre, mis piernas están bien mantenidas. Influenciado por mi madre, nunca me olvido de hacer que mi hija use pantalones de algodón en los días fríos. Le compré los pantalones de algodón y no aprendí de la artesanía de mi madre. Ahora las condiciones son mejores, hay calentadores en la escuela y en casa, y no hay necesidad de usar ropa tan gruesa en invierno.
Después de que mi madre cumplió setenta años, su salud empeoró día a día. Incluso con gafas y sin sol, no podía ver la costura y le resultaba demasiado difícil.
Un día, mi madre estaba gravemente enferma y de repente pensó en hacerme unos pantalones de algodón para que yo los usara cuando tuviera 60 años. En ese momento mis piernas eran demasiado viejas para soportar el frío y las que compré en la calle me apretaban e incomodaban demasiado.
De esta manera, mi madre trabajó de forma intermitente durante más de dos meses. Esta vez no me negué y acepté de inmediato el permiso de mi madre para usarlo.
Mamá sonrió, muy feliz. Mi madre se irá en unos días.
Sosteniendo pantalones de algodón en mi mano, una vez más pensé en las quejas de mi madre: “Hace tanto frío en invierno, si no usas pantalones de algodón, tus piernas se congelarán”.