La razón por la que escribo sobre mi abuelo en muchos de mis ensayos es porque tengo sentimientos profundos por él. Cuando era niño, me encantaba ir a su casa. Esperaba estar aquí durante las vacaciones y el número de visitas disminuyó gradualmente después de que salí de la escuela.
La noche del abuelo no fue buena, ni siquiera desoladora. Todos sus hijos salieron a trabajar para ganar dinero y sus nietos no se acercaron a él cuando crecieron. Vivió solo durante mucho tiempo hasta su muerte.
A medida que crezco, siempre pienso en este anciano de forma inconsciente. Su voz, su sonrisa y todo lo que dijo e hizo fue simple y verdadero, algo que nunca olvidaré.
Han pasado muchos años desde que falleció mi abuelo, pero todavía puedo recordar algunas pequeñas cosas de él.
Vive solo en la montaña. Después de que sus tíos se mudaron de las montañas, todavía vivían en la antigua casa. Tiene su propio huerto y cultiva muchas hortalizas. Diversas verduras de temporada decoran el tranquilo barranco y lo hacen popular. Quemar leña para cocinar, que se puede recoger en las montañas. Cada vez que cocino, las tejas verdes del techo se curvan y se puede ver el humo desde la distancia.
También hay algunos árboles frutales, naranjos, castaños y dátiles rojos plantados delante y detrás de la casa. Me gustan especialmente las castañas. Cuando las castañas estén maduras, abrirán sus cáscaras espinosas y se caerán una a una. Al escucharlo en medio de la noche, de vez en cuando se escucha un suave sonido de "explosión".
El abuelo suspiró: "¡Se cayó el castaño!"
Me levanto todos los días al amanecer y corro hacia la parte trasera de la casa. Mira despacio en la hierba, debajo de los árboles, en la zanja. Lo que hay allí son estos frutos regordetes de color marrón rojizo. Las castañas recién maduras son frescas y crujientes, lo que las convierte en un alimento delicioso. Las castañas se pueden comer crudas o cocidas, asadas al fuego y un poco en sopa para que queden más ricas. Al abuelo le gusta especialmente esto en su pollo guisado. La sopa de pollo se mezcla con ricas castañas, que queda riquísima y deliciosa. Pero no comía mucho y la mayor parte se lo daba a gatos codiciosos como nosotros, hermanos y hermanas.
El abuelo es muy trabajador. Cuando el toon chino crece en la primavera, él comienza a recogerlo. Los cogollos del toon chino a menudo se los regalamos a mi tío, a Meng, y a nosotros.
Cuando los brotes de bambú salen del campo, puedes comer brotes de bambú frescos y sofreírlos con tocino y brotes de bambú para que queden más crujientes. Un brote de bambú es suficiente para que mi abuelo y yo comamos varias comidas. Cuando hay demasiados brotes de bambú, el abuelo los blanquea y los seca al sol. No solo se pueden almacenar durante mucho tiempo, sino que también se puede eliminar el leve olor a tierra de los brotes de bambú frescos.
Los brotes de bambú secos son muy populares. Cada vez que le doy un poco a mi tío y a la familia menstrual, siempre dejo algo para llevar a casa. Cuando los helechos crecen en marzo y abril, llevo una pequeña canasta de bambú y subo a la montaña a recolectar helechos. Bracken es conocido como el "Rey de las verduras silvestres" y se puede imaginar su delicia.
Además de estos abuelos, también recogen hongos de vez en cuando, pero los hongos crecen en bosques densos y necesitan llegar a los bosques densos. Pero es muy flexible dentro y fuera.
El abuelo sostenía una canasta de bambú en la mano y me dijo: "Siéntate aquí y espérame. No corras".
Asentí con la cabeza y encontré un trozo de hierba para sentarse. Mi abuelo se agachó y se metió entre los arbustos. No había camino allí y realmente no podía imaginar cómo entró. Cuando el sol se hacía cada vez más grande, escuché un susurro de hierba y árboles, y de repente apareció el abuelo, con sudor en la frente y hojas en los hombros. La cesta de bambú estaba medio llena de bacterias sin nombre. Estaba jadeando levemente, con una sonrisa en su rostro.
"Vamos a casa."
"Oye"
Me levanté de un salto y meneé hasta casa como una colita.
Dos
No puedo comer estas verduras silvestres en casa, pero mientras venga a casa de mi abuelo, siempre podré disfrutar de este regalo natural. Por supuesto, todo es gracias a mi abuelo trabajador.
Sus esfuerzos contienen la sabiduría de la vida. Su abuelo es bueno usando todo lo que lo rodea para hacer la vida interesante. Iba a su casa todas las vacaciones de verano, comía y vivía con él. A veces venían conmigo mis dos hermanas y nos quedábamos los cuatro por mucho tiempo. La vida del abuelo no era cómoda, pero siempre encontraba maneras de enriquecer nuestra comida.
Él ama nuestro pasado. La vida es simple pero no aburrida.
Un año, el pozo que se había utilizado durante mucho tiempo al lado de la casa se bloqueó y ya no podía bombear agua. Quizás fue porque llevaba demasiado tiempo utilizado y las tuberías de hierro que. Bajaron al pozo para bombear agua estaban oxidados.
Después de confirmar que el pozo estaba efectivamente abandonado, el abuelo deambuló por las colinas que rodeaban la casa. Los tres, hermanos y hermanas, charlábamos a su alrededor, preguntándonos por qué el abuelo tenía ganas de caminar por la montaña con las manos a la espalda en lugar de preocuparse por el pozo.
El abuelo es bajo, jorobado, calza zapatos de tela negros y camina muy despacio. Cuanto más relajado es, más curiosidad nos volvemos; es raro verlo tan relajado.
Finalmente, se detuvo al pie de la colina frente a la casa, se agachó, hundió las manos en la hierba y murmuró para sí:
"Esta agua viene de la montaña..., bastante limpia”.
Nos inclinamos y vimos un chorro de agua del tamaño de un palillo que se filtraba desde los huecos en las rocas al pie de la montaña y desembocaba en el estanque.
"¿Cómo pude beber tan poca agua?"
Nos miramos sin entender qué era eso. ¿Puedes lamerlo como un cachorro tirado en el borde?
El abuelo se levantó, nos vio mirándonos fijamente y sonrió: "¡Que vean un truco!""
Después de llevarnos a casa, sostuvo una azada y la pala. Salió de nuevo.
No fue hasta que el sol estaba a punto de ponerse que regresó con el azadón y la pala. Tenía los pies enrollados y había mucho barro en las perneras del pantalón. y cuerpo. La sonrisa en su rostro era muy brillante.
Mi hermana levantó su carita y preguntó: "Abuelo, ¿por qué estás tan feliz?". "
El abuelo golpeó el suelo con la azada y la pala y se rió dos veces.
"¡Porque mañana tendremos agua limpia para beber! ”
“¡Oye! ¡Esto es extraño! ”
Antes del amanecer del día siguiente, el abuelo se levantó y sacó dos baldes de madera. Nosotros también nos levantamos sin lavarnos la cara. Los dos baldes vacíos flotaban sobre los hombros del abuelo, como si él también fuera así. Estado de ánimo.
Caminando por el estanque y acercándome al pie de la montaña, parecía que había una piscina al pie de la montaña. Cuando me acerqué, una piscina del tamaño de una mesa de ping-pong. Apareció la piscina se ha llenado de agua y el fondo es cristalino. La piscina está rodeada por una estera de loess, que es alta y sólida.
De repente nos dimos cuenta de que el abuelo había estado ocupado durante tanto tiempo. ayer por la tarde y cavé un depósito aquí convertí la poca agua que vimos ayer en un pozo y construimos una conexión poco profunda al depósito en un extremo para drenaje cuando estaba lleno. ¡El abuelo es un hombre muy inteligente! Junto a la piscina y echamos agua en el balde. El sonido del agua nos hizo sentir felices. Pronto, los dos baldes de agua estarían llenos. Cuando llegaste, el balde vacío solo podía caminar lentamente. sin dudarlo.
Unos días después, el abuelo cortó dos cedros en la montaña, los arrastró hasta el estanque, usó clavos de caballo para sujetarlos y puso un árbol en el. en el medio para formar un puente de una sola tabla. Solo párate sobre él cuando saques agua para evitar pisar el borde de la piscina.
El abuelo dijo que el agua viene de las montañas y puedes beberla directamente. Tomé un sorbo con la mano y lo probé. Estaba frío y ligeramente dulce, por eso todas las mañanas mi abuelo siempre llevaba un balde de madera y dos baldes. El agua llega aquí para uso doméstico y nunca se detiene. , viendo al abuelo alejarse con el cubo y luego regresar lentamente, el calor indescriptible de la pequeña piscina ayuda mucho. La gente, a veces las personas que suben a la montaña a cortar leña se tumban en el puente de madera y beben hasta saciarse. , pasan vacas y ovejas y se reúnen allí para beber agua, pero no saben apreciarla y pisotean el estanque lleno de huellas de pezuñas.
Hasta he visto pequeñas serpientes nadando en el. agua y tengo mucho miedo. ¿Cómo podríamos estar muertos si escupen veneno en el agua? Afortunadamente, no nos pasó nada que ponga en peligro nuestra vida. Probablemente sea porque la serpiente tiene sed y quiere beber agua, en lugar de envenenarla.
A medida que pasa el tiempo, crecen muchas algas en el estanque. Es extraño que haya demasiadas algas y malezas en el estanque. Era pequeño. Agregué un poco de barro amarillo y piedras al borde del estanque para realzarlo y fortalecerlo, y una vez saqué algunas anguilas del tamaño de mi pulgar. Fue una sorpresa, así que había otro manjar en la mesa por la noche.
Muchos años después, la piscina quedó casi cubierta de maleza y arbustos porque no se limpió.
Fui allí a propósito, lo encontré, me agaché y le di algunos mordiscos en la mano. Todavía está fresco y dulce y el sabor no ha cambiado en absoluto. Aparte de aquí, ¿dónde más se pueden tomar unos sorbos de esa agua?
Tres
Cada vez que voy a la casa de mi abuelo, siempre miro la vieja casa de barro donde vive.
La casa de barro es tan antigua que incluso me siento mucho mayor que mi abuelo. Las paredes moteadas están casi completamente enlucidas con cal blanca y las paredes de tierra gris están expuestas por todas partes. La mayoría de las primeras casas se construyeron con barro mezclado con grava.
La ventana es de madera y tiene pegado un periódico de fecha desconocida. Hay agujeros en algunos lugares y se pueden ver cuartos oscuros. La puerta es de madera y hay un anillo de hierro colgado en cada panel de la puerta para cerrar la puerta. Simplemente use la cerradura horizontal de latón para insertarla cuando salga. Hay un letrero de madera limpio colgado en el dintel, con las palabras "La afiliación militar es gloriosa" grabadas. Aunque el color es tenue, todavía se puede identificar claramente: el tío fue soldado y el letrero ha estado colgado desde su muerte y ha estado colgado durante muchos años.
Todo esto le da a la casa un fuerte sentido de historia. Mi abuelo vivió aquí cuando yo era pequeña y todavía vive aquí cuando yo sea mayor. Ahora vengo a verlo y todavía vive aquí.
La casa originalmente constaba de cuatro edificios con tres habitaciones. La habitación de la izquierda fue posteriormente demolida, dejando solo una capa de cimientos de mampostería en el suelo. Se puede identificar vagamente la leñera y el dormitorio. Incluso encontré una habitación en la que había vivido cuando era niña, en la parte de atrás, cerca del patio trasero. Ahora el abuelo ha plantado vegetales en estos lugares que alguna vez estuvieron habitados, y hojas verdes frescas se han apoderado de estos espacios en nuestro nombre. Por supuesto, esto también es bueno, lo que indica que no ha sido abandonado.
Abriendo la gruesa puerta de color gris tierra, entré al pasillo. La luz era muy tenue y mis ojos tardaron un tiempo en acostumbrarse antes de poder ver claramente los muebles de la habitación. Entró la luz del exterior de la puerta y vi polvo flotante y dos o tres rayos de luz que descendían del techo principal, tan silenciosamente como unas pocas ramas de bambú.
Frente al salón principal hay un santuario que contiene fotografías de la abuela y el tío, y un quemador de incienso lleno de cenizas de incienso, que parece muy antiguo. Junto al santuario se encuentra un viejo tambor de piel de vaca con muchos patrones desconocidos grabados, como cazadores cazando o agricultores arando los campos. Por lo general, al rezar a los dioses o adorar a los antepasados, el sonido será muy sordo.
Yo personalmente he visto a mi abuelo llamar a la puerta cuando estaba ofreciendo sacrificios a mi abuela. Mi abuelo parecía serio y mostró cierta dignidad. Su mano derecha golpeaba la baqueta con firmeza. El triste sonido resonó por toda la casa, provocando tristeza y miedo.
Algunas veces, cuando mi abuelo no estaba en casa, cogía a escondidas los muslos de pollo y los golpeaba. "Dong ~ dong ~~" Sentí que se sacudía el polvo de las vigas y mi corazón se asfixió por el impacto.
Me detuve inmediatamente para evitar que el abuelo siguiera el sonido.
Al lado del tambor, dos largos bancos sostenían un ataúd, pintado de rojo oscuro. La parte superior del ataúd estaba cubierta con una tela negra, dejando solo las esquinas delantera y trasera expuestas. Mi abuelo me dejó este ataúd para que durmiera en él y mi abuela lo usó hace unos años. Fui testigo de dos ataúdes colocados uno al lado del otro, vi que se llevaban a uno y que dejaban al otro aquí solo.
Cada vez que lo veo me pregunto: ¿Qué se siente al tumbarse en él? ¿Será una oscuridad sin fin? Se dice que cuando la gente duerme en él, es necesario llenarlo con cal y carbón para evitar que los insectos y las hormigas piquen.
Me estremezco sólo de pensar en esto.
La habitación del lado derecho del pasillo es la sala de estar, donde el abuelo cocina, come, bebe té y charla. Los electrodomésticos eran extremadamente sencillos y en aquella época no existían las estufas de gas. Una estufa para quemar briquetas, algunas sillas de bambú, bancos largos y armarios anticuados.
Más abajo en el salón está el dormitorio, con una cama de madera y una foto de la abuela colgada encima de la cama, tan amable como siempre. Un escritorio: lo trajeron de afuera cuando mi tío estudiaba. Hay papel amarillo y algunos pinceles sobre la mesa. En la esquina de la habitación hay un armario con vetas de madera moteada, una jaula, una caja y una escalera de madera.
Hay un ligero olor a humedad en la habitación, tal vez por el suelo de tierra irregular o por estos muebles viejos...
¡Qué olor tan desagradable!
Ahora, mi abuelo lleva mucho tiempo muerto y todo lo que hay que cambiar se ha cambiado. Se demolieron casas y se talaron árboles. Como necesitamos construir un camino hacia la montaña, simplemente pasamos por el estanque.
Con sólo un cubo de loess, la excavadora eliminó todos los rastros y nunca más se le volvió a ver.
¡Nunca volveré a ver a mi papá!