El tiempo no puede hacer que la gente olvide la prosa.

El tiempo se la llevó, se llevó la pequeña casa de barro de mi memoria que estaba protegida del viento y la lluvia, se llevó el columpio sostenido por las vigas de la casa y se llevó la mecedora de madera con apoyabrazos y pintura ligeramente descascarada en las esquinas. . Y la anciana que se sentó en la mecedora todo el día también caminó con el tiempo...

El nombre de la anciana es Liu Xi. Liu Xi ha dado a luz a tres hijos y ninguna hija. Todavía puedo recordar vagamente la escena en la que lavaba coles de barro en el río Qingxi. El sonido de las gotas de agua que goteaban de su pañuelo mientras lavaba su tabla de cortar una y otra vez mientras cocinaba en el refugio. Y el delicioso arroz con salsa de soja que preparó.

Todavía extraño el arroz con salsa de soja con un ligero aroma a aceite, pero ahora rara vez lo como y no puedo saborear el sabor que mi lengua y mis papilas gustativas disfrutaban hace muchos años.

Una pequeña casa residencial es en realidad una casa antigua hecha de barro y madera. Liu Xi no vivía aquí antes. Después de que sus tres hijos se casaron, ella quiso vivir una vida pura con su esposa y se hizo cargo de la casa de Tu Mu. Una vez me di vuelta y vi la casa en mi memoria. Es solo que mi tío vendió la casa a una pareja de ancianos que vino al campo para experimentar una vida tranquila. En ese momento fui testigo de que las casas civiles en ruinas habían perdido por completo su esencia civil y habían sido remodeladas y renovadas. Ya no eran lo que recordaba. Cuando era niña, Xiaoliu me preparaba el desayuno y me enviaba a la escuela. En el frío invierno, Xiao Liu me preparará un cuenco para el fuego. Siempre usaba una pala para poner el fuego de la leña de la cena en la olla de hierro que había sido abandonada antes, y luego colocaba algunos trozos de carbón alrededor del fuego. Cuando esté listo en la lata, levanta la tabla y colócala en el armario contra incendios. Normalmente pueden sentarse dos o tres personas. De vez en cuando, cuando tengo tos, Xiao Liu me hornea naranjas. Cuando era niño sentía mucha curiosidad por esta forma de comer, por lo que muchas veces fingía toser. Mirando hacia atrás, todavía lo encuentro interesante. Antes de acostarse por la noche, Xiaoliu siempre quiere beber un poco de agua azucarada o agua con miel, y me divertiré mucho. Hablando de agua con miel, todavía la bebo con frecuencia.

Liu Xi cree en el budismo y cree en varios dioses y bodhisattvas. Ella es responsable de las finanzas de nuestro Antang. Ella misma decía a menudo que estas hermanas mayores confiaban en ella y sólo estaban dispuestas a dejarla "ocupar" este puesto si veían su sinceridad. Cuando era niña, la oía hablar mucho sobre el Bodhisattva. Más tarde, cuando estaba en la escuela, atribuí el asunto entre ella y ella a lo que la maestra llamó "superstición feudal", y dejé de clamar por seguirla a Antang para adorar a Dios. A Liu Xi nunca le importaron mis pequeños cambios. Liu Xi hace buenas obras, pero nunca le pide dinero a su hijo para hacer buenas obras. Es una anciana trabajadora que puede ganar dinero pelando madera con sus propias manos. Nunca le importó demasiado que la gente se riera de su estupidez. Yo también estaba confundido cuando era más joven. Las personas que creen en el budismo tienen amor en sus corazones. Ella me dice esto a menudo, pero rara vez la escucho.

Estudiar mucho, esto es lo que ella me enseñó. Tenía buenas notas cuando era niña. A menudo me decía que se vio obligada a abandonar la escuela debido a la pobreza.

Siempre he tenido presentes sus palabras. Siento que el tiempo no se la puede llevar, porque el tiempo me ha dejado. Sigo cumpliendo mi promesa con ella, ¡y nunca la olvidaré!