Prosa de belleza matutina

En verano hace mucho calor en todas partes, especialmente en las calles de la ciudad, donde hay mucha gente y coches, y el calor es abrumador. Me sentí como si estuviera en un gran vapor. No podía caminar más que unos pocos pasos y estaba sudando profusamente. Me limpié las manos en el cabello y dejé algunas marcas de sudor en el suelo.

Mi esposa y yo decidimos levantarnos temprano y salir a caminar. Salimos del barrio y nos dirigimos al oeste. Es una carretera de nueva construcción, es ancha y tiene pocos coches, por lo que es apta para caminar. Mientras caminaba, noté a un hombre arrastrándose sobre el Satsuma frente a mí y a una mujer sentada en el asiento del Satsuma. Parece que Satsuma está avanzando.

Después de un rato, nos acercamos a Samo. Resultó que un anciano de unos sesenta años agarró con fuerza el guardabarros trasero con ambas manos y levantó el pie izquierdo suavemente. Me tomó tiempo levantar mi pie derecho y lo levanté tentativamente varias veces antes de salir. Los conté cuidadosamente. Di cuatro pasos antes de que su pie derecho diera un paso. De esta manera, di siete pasos y el anciano solo dio dos pasos. Esa debería ser su esposa, con cabello rizado, vestida con ropa elegante y gotas de sudor en la frente y la cara. Pateó la pelota tres veces sin éxito y de vez en cuando miraba a su esposa. Si yo fuera tú, podría quedarme dormido sobre Sammo a este ritmo.

Sostuve mi teléfono y miré el número de pasos en el podómetro. De repente tuve la idea de tomar fotografías de los dos ancianos y quise dejar esta impactante escena. Mi esposa tiró de mí, me miró furiosa y me indicó que me fuera. No pude evitar mirar atrás. El anciano se aferró a la pandilla del rickshaw, con la boca torcida hacia la izquierda, entreabierta y la cabeza levantada hacia la izquierda. Sus ojos parecían estar mirando al cielo y quedaba saliva en las comisuras de su boca. También había saliva en su corta barba.

De repente me di cuenta de que ya no podía mirar más. Esto fue de mala educación con el anciano, a pesar de que mi corazón estaba lleno de asombro. Entonces mi esposa me volvió a picar y me susurró: "¿Qué estás mirando? Vamos. Son de nuestra comunidad. El macho tiene secuelas de hemorragia cerebral y la hembra. Una vez bailaron bailes de cuadrilla con nuestra madre. Mi madre dijo, si No. Esa mujer lleva mucho tiempo paralizada. Ahora él insiste en hacer ejercicio y puede caminar. El médico dijo que si persiste, se cuidará solo."

"Esposa, esposa, dímelo. Entonces, ¿me harías esto?", le dije.

"¡Bah! Es temprano en la mañana, no tienes nada que decir. Si haces eso, te patearé. Creo que lastimarás a otros", dijo la esposa.

"Acumularé virtud y haré buenas obras. En el futuro, me iré cuando sea viejo. Sufriré menos, para no hacerte daño a Eva ni a ti", continué.

"Realmente no tienes nada que decir esta mañana, así que cállate y vete". Mi esposa me puso los ojos en blanco.

Después del largo viaje, no teníamos nada que decirnos.

Esa escena sigue apareciendo en mi mente. De hecho, ¿ha habido alguna vez una escena similar en nuestro campo de visión? En parques, plazas, supermercados y calles, uno está sentado en silla de ruedas y el otro empuja una silla de ruedas. Verás, todos lucen muy seguros, miran tranquilamente a los peatones que pasan, y los peatones hacen todo lo posible para cederles el paso. Los dos ancianos de esta mañana parecían diferentes a los que vi antes. Estaban sentados en sillas de ruedas. Estaban enfrentando la llegada de la enfermedad con calma, sin tristeza ni preocupación. Estaban tomados de la mano en el rickshaw para luchar contra la enfermedad y tener esperanza. Un milagro. Todos son respetables.

La pareja de ancianos ha experimentado décadas de altibajos en la vida y se han convertido en una unidad a lo largo del camino. Tú me tienes y yo te tengo. El juramento eterno es sólo una promesa, el cumplimiento del juramento y el estado más elevado de dependencia mutua y amor interminable.

El anciano se aferró a la pandilla del rickshaw mientras su esposa miraba lentamente a Samo. Estaban caminando por los bulevares de la ciudad. Este era el paisaje más hermoso que jamás había visto durante mi ejercicio matutino.