Lo compré en una calle antigua una tarde de invierno. Faltaban unos días para el Año Nuevo Chino. El sol calienta y no hay mucha gente. Mi tío pagó por ello, así que seguí dando vueltas, tratando de reducir su producción. Después de todo, el trabajo no es fácil. También en un día soleado, mis padres y yo compramos ropa juntos. Las tiendas desaparecieron y las viejas calles ya no son viejas.
No quiero contar cuántos años llevo llevándolo. Los botones estaban descoloridos y moteados, como la puerta de una casa antigua. La puerta sellada con pintura roja se ha desgastado con los años y la pintura roja se está despegando pieza a pieza. Es más grande que yo, y cuando esté en este mundo en el futuro, se cerrará y se abrirá allí. Hasta que me vaya. Hay un bordado verde en la cremallera de cobre y esos colores primarios solo se pueden encontrar en la parte posterior. Todos los lugares que pueden ser erosionados por el tiempo están llenos del sabor del tiempo y tienen sufrimientos extremadamente tristes, como si no quisiera contarlos.
El abuelo hace casi un año que se fue y está enterrado en la tierra que ha cultivado durante muchos años.
Cuando era niño, hiciera frío o calor, mi abuelo siempre tenía una puerta cerrada, pintada con pintura roja pero estaba moteada. Porque duermo en una cuna. La abuela dijo que en una tarde ventosa, el abuelo me sostuvo en su regazo frente a la puerta. Él observó la vida, me vio crecer; yo lo vi envejecer y dejó este mundo con pesar.
No me atrevo a pensar en mi abuelo. Sólo pensar en ello me hace sentir triste, tan triste que no puedo respirar. Hasta el día de hoy sigo sin creer que se haya ido. Siempre creí que él estaba en casa o cultivando en esa tierra, esperando mi regreso. Es otra tarde de invierno, el sol calienta. Mi abuelo está sentado en el pequeño patio, frente a la casa vieja. Yo estaba detrás de él, observándolo, protegiéndolo, y también estaba en dirección a la vieja casa. El abuelo recientemente se cortó el cabello y se pueden ver las manchas en su cuero cabelludo, el cabello blanco, corto y erguido, y la piel oscura y brillante en su cuello, todo erosionado por el tiempo.
El abuelo me dijo que puedes ir a la universidad en cinco años. Esto estaba en la casa vieja y él estaba sentado frente a mí. Mis padres me dijeron que cuando nuestra familia mejore, nos iremos a casa. Esta fue la noche antes de que mis padres salieran a trabajar, hace más de diez años. Mi abuela me dijo que yo era demasiado mayor para esto. Era mediodía cuando tenía setenta y cinco años y le resultaba muy difícil coger la azada. Mi abuelo me dijo que tenía que hacer esto. Fue entonces cuando enfermó gravemente. Me dijo que me quedaban cuatro meses para realizar el examen de ingreso a la universidad. Mis padres me dijeron que regresaríamos después de unos años de arduo trabajo. Aquí es cuando salen un año más y los dejo en el auto. Mi abuelo me contó lo que hacía durante las vacaciones y fui a la escuela. Era la primera vez que estaba gravemente enfermo y corrí a casa para sentarme frente a él. Mi abuela me dijo que tu papá se había ido. Fue entonces cuando llegué a casa por la noche y la abuela me abrazó y lloró.
No recuerdo cuántas personas me lo dijeron, y no recuerdo lo que dije. Después de todo, la ropa es vieja y la puerta de la vieja casa está moteada, lo cual es angustioso.