Cuando mi familia hablaba de la berenjena en aceite, me recordaba esto.
Este recuerdo se remonta a los años 60.
En los campos a finales de otoño, el sol ya se ha puesto y los agricultores que están ocupados en el campo se han ido a casa a cenar. No había nadie en el campo, por lo que parecía vacío y solitario. En el borde de un campo de maní, frente a un convento con tallos de sorgo y sobre un montón de heno, me senté aburrida.
No es sólo aburrimiento, mi estómago gruñe, mis tímpanos golpean y mi corazón late. El arrullo proviene del hambre. Entonces, además del aburrimiento, también existe la ansiedad que acompaña a los dolores del hambre.
Ya es más de la una de la tarde y todavía no he almorzado. Eran unas vacaciones de otoño muy ocupadas y otra persona y yo estábamos cuidando el campo de maní en el equipo de producción. Como ellos tienen que comer, tengo que esperar a que termine antes de poder volver a comer.
Aunque la vida en casa en aquella época era mejor que la hambruna de 1960, apenas alcanzaba para llenar nuestros estómagos. La harina blanca es un lujo. La mayor parte del trigo se planta en verano y el equipo de producción paga el grano público. Si una persona puede obtener treinta o cuarenta kilogramos del resto, será un buen año de cosecha. Además de simplemente comerlo, puedes comer bollos al vapor con harina blanca durante unos días y beber harina blanca varias veces. El resto de los días, excepto durante el Año Nuevo Chino, de vez en cuando como unos bollos mixtos al vapor con un poco de harina blanca, lo que significa que tengo mucha suerte de poder gritar y tener hambre cuando lo veo.
Los alimentos más consumidos son el sorgo híbrido y la batata. Comer demasiado es un dolor.
El dolor se debe a que ambas cosas dañan el estómago. Durante todo el día comí bollos al vapor mezclados con fideos de camote y sorgo híbrido; o batatas secas; o fideos horneados hechos con fideos de camote, o en otras palabras, los camotes se confundieron después de extraerlos; El polvo de batata se puede utilizar como verdura, sofreír y comer. Comer estas cosas provocará ácido pantoténico y luego se volverá grave y provocará vómitos. Vomité. ¡Mi mamá me llama como una mierda!
Mamá no puede evitarlo. Si no come, morirá de hambre. Pase lo que pase, ¡es mejor que morir de hambre! Y me obligó a comer. No tuve más remedio que vomitar antes de comer. Recuerdo que cuando estaba en la escuela secundaria, me enamoré tan pronto como olí el sabor agridulce de los fideos de camote. Literalmente no comí dos comidas. Mi madre realmente no podía soportar que yo muriera de hambre, así que pidió prestados dos kilogramos de harina blanca a un vecino que comía grano comercial, extendió harina blanca pura, la sirvió en un tazón y se bebió cinco o seis tazones en una fila.
No recuerdo lo que comí esa mañana, pero debe tener algo que ver con sorgo híbrido y batatas. Debe haber sido un trato a ciegas. Después de un largo día, el hambre es inevitable. La ansiedad es inevitable. Pero desearía que hubiera otra mentalidad. Lleno de anticipación, sigue mirando hacia el sur. Con el corazón expectante, el peso de la ansiedad será mucho más ligero.
Míralo una vez, míralo de nuevo, míralo de nuevo. No sé cuantas veces lo vi.
Más tarde leí literatura china antigua y había una frase que me impresionó profundamente: "Mira las nubes durante una sequía severa". Esta frase es más adecuada para describir mi estado de ánimo en ese momento.
Cuando me convertí en profesora, enseñé en la escuela secundaria. La prosa "Primavera" de Zhu Ziqing comienza: "Esperando con ansias, esperando con ansias que llegue la primavera". No había estudiado este breve ensayo cuando estaba sentado frente al convento. Pero también describe lo feliz que me siento cuando espero con ansias los resultados.
Como resultado, al sur no llega la primavera, sino la gente delgada.
Poco a poco se acerca. Un rostro familiar. Tiene tez oscura, nariz puntiaguda y ojos saltones. Aunque los ojos están saltones, son claros y translúcidos, como una bahía de agua clara, cristalina y brillante bajo la luz del sol.
Cuando se acercó a mí, se inclinó y me entregó una bolsa de papel abultada, me sentí más como en primavera. El papel es de paja de color caqui, que se utilizaba a menudo para envasar azúcar moreno, bocadillos y carne de cerdo estofada. Está elaborado con paja de trigo y es muy áspero. El papel higiénico áspero estaba empapado y estaba irregular y moteado. Obviamente no se moja con agua, sino con aceite. Está sin abrir y huele genial. El aroma es el del aceite de sésamo molido, rico y espeso, incomparable con cualquier otro aceite de cocina.
En aquella época, el aceite de cocina, y mucho menos el de sésamo, era extremadamente escaso. El aceite perfumado, para mí, es un lujo poco común. Sólo a finales de año o en raros días especiales, cuando se mezclan los platos fríos, la familia añade un poco de aceite de sésamo, pero normalmente es casi invisible. Entonces, cada vez que huelo el olor a aceite de sésamo, despierto la codicia en mi estómago y casi salgo corriendo.
Justo cuando abrí la bolsa de papel, el rico aroma del aceite de sésamo de repente penetró en mi nariz.
Mirando de nuevo, había varios bloques de madera ovalados irregulares que yacían silenciosamente en el interior, cada uno con un mango pequeño, de color rojo oscuro-púrpura, brillando con una luz brillante y húmeda. Hizo un gesto con las manos y me invitó a comer. Cogí uno con brusquedad y me lo metí en la boca.
La fragancia del aceite de sésamo se esparce rápidamente en la boca, fragante, pegajosa y resbaladiza. El aroma del aceite de sésamo va acompañado del aroma de especias como el polvo de cinco especias y tiene un sabor salado moderado. Es delicioso. La masa es suave y masticable, y el aroma del aceite de sésamo y otras especias la impregnan con un sabor maravilloso y delicioso en la lengua. Cuanto más masticas, más delicioso se vuelve. Hay una capa de cuero similar a la piel de cerdo cerca del mango, que es dura y masticable, y el sabor del aceite de sésamo y varios condimentos es particularmente intenso y fragante.
Esta es la primera vez en mi vida que como una comida tan deliciosa. No parece carne, pero no sé qué es. Pregúntale con las manos. Sus manos gesticulaban, pero yo no lo sabía, tenía prisa. Más tarde, simplemente escogí un lugar plano y seco, alisé la arena seca con las manos y escribí tres palabras: "berenjena aceitada" con el dedo índice derecho.
¡Ay! ¡berenjena!
¿Berenjena? ¿Por qué huele tan bien?
Quería preguntarle de nuevo, pero después de pensarlo de nuevo, decidí olvidarlo. Porque es mudo. Es muy difícil para nosotros comunicarnos entre nosotros.
¿Por qué vino del sur? Porque el orfanato está en el sur. Allí fueron adoptados algunos huérfanos o sordos. La persona que me trajo la berenjena frita era un niño sordomudo en el orfanato. Mientras entraban, comían bollos al vapor con harina blanca y, a menudo, comían carne. En comparación con aquellos de nosotros que gozamos de buena salud y tenemos una familia numerosa, pero tenemos hambre, no sufrimos las consecuencias sino que disfrutamos de una bendición. Por eso, a veces, cuando entro al orfanato y huelo la comida que sale de la cocina, realmente nos envidio. A veces me pregunto ¿por qué no soy huérfano o sordo? De lo contrario, ¿no comería bollos al vapor con harina blanca y un delicioso cerdo estofado como estos?
¿Por qué sale conmigo? Porque también está cuidando un jardín, justo al oeste del campo de nuestro equipo de producción.
Este jardín pertenece a la residencia social. Alrededor del jardín se plantan árboles altos y bajos que sirven de valla. Está lleno de cultivos y hortalizas. Como tengo miedo de que me roben o me dañen, buscaré a alguien que lo custodie. El mudo, que entonces tenía unos diecisiete o dieciocho años y era casi un adulto, fue enviado aquí para cuidar el jardín. Yo miré el campo de flores y él miró el jardín. Este es el destino de estar juntos.
Este trabajo, en la superficie, parece ahorrar mucho trabajo, pero en realidad es un trabajo muy aburrido. No solo tienes que vigilar día y noche, sino que, muchas veces, también. están solos. Nuestras dos casas están separadas por una zanja poco profunda, que a menudo se seca. Además, cuando volvemos a casa a comer, tenemos que pasar por el patio que él vigila. Cuando va al orfanato a comer, siempre pasa por nuestro campo de maní. Después de ir y venir, se familiarizó con él. Cuando te familiarizas con tu rostro, las asociaciones son inevitables. O él corre a nuestro lado, o nosotros corremos a su lado, nos juntamos, nos divertimos y ahuyentamos la soledad y el aburrimiento. De todos modos, no importa de qué lado estés, puedes tener una vista sin obstáculos de la escena de la otra parte, sin demora en vigilar o unirte a la diversión. Como aquí suele haber dos personas, él es el que viene a nosotros la mayor parte del tiempo.
Aunque es estúpido, es muy inteligente.
Llevamos mucho tiempo juntos cuando hablamos, él simplemente se queda mirando nuestras bocas y puede adivinar el contenido. Cuando quería hablar, hacía gestos con las manos, imitaba nuestro habla y cambiaba la forma de la boca. Por tanto, podemos adivinar el 70% u 80% de lo que quiere expresar.
En realidad no, simplemente cogía un palo o escribía en la arena con el dedo índice. Su caligrafía es horizontal y vertical, precisa, con estructura razonable y tipografías delicadas y rectas. Cuando vi su letra, sentí mucha envidia y pensé: ¿cuándo podré escribir su buena letra?
¿Cómo podía un mudo escribir con tan buena letra? Como era mudo, no preguntó. Recuerdo vagamente que escribió nuestros nombres, que parecían tener el mismo apellido que el mío. En cuanto al apellido, lo olvidó por completo.
No sólo escribe bien, también es amable. Su amabilidad se refleja en el hecho de que muchas veces nos trae algo de comida a escondidas.
Él sabe que mi esposa y yo, que cuidamos el campo de maní, somos pobres en casa. Queme incienso alto si puede llenar su estómago. Rara vez comemos harina blanca y carne como él suele comer, una a una, hambrientos y codiciosos. Por eso, a menudo les devuelvo algo de comida deliciosa cuando voy a comer. Los bollos al vapor, los panecillos de flores salados, los bollos de azúcar y la pasta se elaboran principalmente porque son fáciles de transportar. Pero esta es la primera vez que como berenjenas en aceite.
La primera vez fue la berenjena más deliciosa que nunca olvidaré. Más tarde, también comí berenjenas aceitadas cocinadas por mi familia u otras personas, pero ya no tenía ese aroma profundo y significativo.
Cuando hablé de la berenjena aceitosa que me trajo el mudo, mi esposa me dijo: "Tengo tanta hambre como Liu Xiu en el desastre legendario. Me comí un plato de gachas cocinadas con tofu podrido y repollo podrido, y también sentí delicioso." ¡Ahora bebo comida picante, como comida picante y no como nada!”
¿Quizás? ¡Pero definitivamente es más que eso!
Lo que me impresionó profundamente fue su sonrisa. Siempre tenía una sonrisa en el rostro, y su sonrisa era cordial y franca, como si ser sordo y mudo no tuviera nada que ver con él, como si las penurias de la vida fueran ahuyentadas por su sonrisa. Su sonrisa a menudo me contagia inexplicablemente y me hace reír incluso en la vida difícil. Ya sea sonriendo o riendo, añadió algo de felicidad a mi vida en ese momento.
En los años 80, cuando todavía no estaba casado y mi familia quería construir una casa, fui al horno del condado a comprar ladrillos, donde lo conocí. Cuando me vio, todavía estaba sonriendo y gesticulando en silencio, diciéndome que era un trabajador aquí. Su rostro se vuelve cada vez más oscuro y también muestra la textura de un hombre de mediana edad.
Más tarde, cuando tenía cincuenta y tantos años y estaba en el asiento trasero, me lo encontré en una carretera principal. Su cabello es pálido y arrugado. Él anda en bicicleta y yo en patinete eléctrico, porque estamos a un lado de la carretera y hay muchos autos yendo y viniendo. Me acerqué sin saludar. No sé si me vio.
Me haya visto o no, la berenjena frita que me trajo quedó profundamente grabada en mi mente. La bondad de la naturaleza humana contenida en la berenjena parece realzar el aroma de la berenjena. Que amable, corriente, pero sincera y pura, sin ningún otro fin utilitario.
Por eso mi memoria es especialmente profunda.
Lamentablemente, aparte de recordar vagamente que tiene el mismo apellido que yo, ¿cómo se llama? Todavía no lo recuerdo.