Volumen 1: La ciudad visible
El fin de la letra
Haizi: del hogar espiritual al hogar mental
Un romance Lo accidental muerte de un activista
Alrededor de las 5:30 pm del 26 de marzo de 1989, un tren rugiente parecía haber pasado por una era, pasando por las vías heladas cerca de Shanhaiguan, la que estaba en las vías del tren. El cálido cuerpo de repente se dividió en dos. ¿Nadie sabe ahora qué tipo de "cuartetas" Haizi, acostado sobre el durmiente, escribiría en sus últimos momentos? Era un tren que avanzaba lentamente, pero aun así, no había más de 0,01 segundos entre la vida y la muerte.
Los escritores posteriores rápidamente convirtieron este breve momento en un momento eterno. Respecto a la muerte del poeta, podemos escuchar innumerables opiniones: algunas son metafísicas, como llamarlo "mártir de la poesía"; otras son metafísicas, creyendo que el suicidio es sólo una forma de ascender en el mundo literario; La imaginación de los colegas es particularmente buena en este aspecto, pero el resultado final no es más que "los literatos son indiferentes entre sí" o "los literatos son indiferentes entre sí". Sin embargo, ¿cómo ven más poetas profanos, incluida la familia de Haizi, el caso de suicidio que se hizo público después de este incidente? El nombre original de Haizi era Zha Haisheng. Si la "muerte de Haizi" es la muerte accidental de un romántico, la "muerte de Zha Haisheng" es la muerte accidental de un hijo. "Muerte del hijo" no exuda la fragancia de la cultura como "Muerte del poeta", pero puede experimentar un dolor más fatal.
Zha Haisheng es un joven granjero. Incluso si no se convirtió en un poeta famoso más tarde, en 1979, cuando fue admitido en la universidad a la edad de quince años, ya lo llamaban un fénix dorado volando desde un nido de hierba en Gaohe Chawan, condado de Huaining, ciudad de Anqing, Anhui. Provincia. Los legos en poesía que viven en el campo no comprenden el principio del "Phoenix Nirvana". En su opinión, "dedicar la vida a la poesía" o "dedicar la vida al honor" no es razonable. Si tuvieran que elegir entre Zha Haisheng, profesor vivo de la Universidad de Ciencias Políticas y Derecho de China, y Haizi, un famoso poeta fallecido, definitivamente elegirían al primero sin dudarlo. "La familia estaba muy feliz", recordó una vez la madre sobre el primer trabajo de su hijo. "Envió 60 yuanes a casa de su primer salario de 90 yuanes". Los poetas tal vez puedan menospreciar los comentarios de esos legos. Pero detrás de esa afirmación aparentemente miope, se esconde una simple ética de la vida.
Cartas de un loco
En la mayoría de los poetas existe una tensión entre la ética de la vida y las leyes del arte. Las éticas de la vida son a menudo "miopes", con especial énfasis en lo anodino y al alcance del mundo real; las leyes del arte son a menudo "previsoras", prestando más atención al mundo de fantasía lejano o incluso etéreo; Si no puedes encontrar un equilibrio entre los dos, es como un conejo desenfocado que choca contra el muñón del arte o de la vida. Desafortunadamente, como el hijo Zha Haisheng es "miope" y el poeta Haizi es "previsor", se puede imaginar la tragedia final.
Ese año, Zha Haisheng pasó las vacaciones de invierno en su ciudad natal y escribió una carta al director de la oficina de enseñanza e investigación de filosofía donde trabajaba, con la intención de tomar una baja por enfermedad durante medio año. Más tarde cambió de opinión e hizo una explicación por escrito diciendo: "Debes asistir a clases con tranquilidad, lograr logros en la enseñanza y esforzarte por ser calificado como profesor dentro del año". Antes de ir a Shanhaiguan, Haizi escribió varias notas de suicidio que no eran notas de suicidio. Una de ellas escribió: "Dos chamanes taoístas llenaron mis oídos con alucinaciones auditivas. La mayoría de los sonidos eran sus voces. Probablemente estuvieron allí el jueves pasado". De repente entré en coma y abrí mi mente. Mi llamado 'ojo mental' y 'telepatía' fueron causados por ellos."
Por otro lado, "Esfuérzate por convertirte en profesor dentro de un año. "La ética de la vida y, por otra parte, la ley del arte de que "los oídos están llenos de alucinaciones auditivas" (esto no se puede atribuir simplemente a cuestiones de Qigong), son suficientes para desgarrar un cuerpo de carne y hueso. Estas cartas son como el "Diario de un loco" de Lu Xun. Esa novela consta de un prefacio y un cuerpo principal.
En el prefacio escrito en chino clásico, el loco no está loco. Sigue la ética de la vida y "fue a cierto lugar para ser candidato"; en el texto principal escrito en lengua vernácula, el loco sigue las leyes del arte. y es como un artista al estilo Van Gogh.
Un joven de otra provincia que estaba dividido en dos
Los médicos y funcionarios escolares trataron el suicidio de Haizi como "esquizofrenia". Su amigo Nishikawa no estuvo de acuerdo con esta opinión, señalando específicamente que la otra nota de suicidio de Haizi decía: "Mi muerte no tiene nada que ver con nadie". Basándose en esto, creía que el poeta estaba bastante sobrio. Este tipo de defensa no sólo no logra "comprender verdadera y completamente a Haizi como persona", sino que imagina a Haizi como una "persona unilateral". De hecho, todo escritor ligeramente sensible es propenso a sufrir una "esquizofrenia" en la que la realidad y el arte se contradicen entre sí. En otras palabras, cuando buscamos un hogar espiritual, es probable que tropecemos por error con un hogar mental.
Haizi no es el dios de dos caras Jano, y es difícil equilibrar la ética de la vida y las leyes del arte. Es más bien un "vizconde dividido en dos" (para ser precisos). "un vizconde dividido en dos"), "Juventud Provincial"), el cuerpo que no se puede unir después de la muerte es una metáfora sin palabras. Como hijo mayor de la familia, debe haber sentido profundamente el peso de "un hermano mayor es como un padre"; como poeta lírico, debe afrontar todo tipo de "insoportable levedad en la vida". La ética de la vida y las leyes del arte, el peso y la ligereza, el campo y la ciudad, son como las dos alas de unas tijeras que cortan una vida.
Texto Sección 2: Serie 1: Ciudad Visible (2)
En cierto sentido, el escritor debe enfrentar ciertos dilemas espirituales, al igual que los pacientes con febrícula de 37 grados 2 Tendrá hermosas alucinaciones. Pero cómo no colapsar como Haizi (lo que equivale a tener fiebre alta), pero no curarse por completo como un loco (lo que equivale a desaparecer de todos), es un problema. Hay un Asilo de Poetas Macaulane en los Estados Unidos, donde alguna vez tuvieron su hogar poetas famosos como Plath, Lovell y Sexton. En mi opinión, en lugar de expulsar a los poetas de la utopía como Platón, es mejor enviar a los poetas locos a hospitales psiquiátricos como Macaulane, lo que no impedirá sino retrasará el suicidio de los poetas.
“Locura” no es una palabra elogiosa, ni despectiva, es simplemente un fenómeno que va de la mano del poeta. Pero o elogiamos los síntomas mentales de los locos o nos negamos rotundamente a reconocer la existencia de tales enfermedades. Cómo lograr un equilibrio entre la ética de la vida y las leyes del arte, y cómo mantener una temperatura constante y una fiebre baja ligeramente superior a la normal sin afectar la salud, me temo que sólo pensando seriamente en estos temas en lugar de evitarlos. Con ellos podemos evitar el camino sin retorno del hogar espiritual al hogar mental.
Por último, debo declarar que el análisis anterior no afecta mi respeto por el difunto y mi amor por sus geniales capítulos cortos.
(Este artículo hace referencia a artículos relevantes de Liaoyuan, Yu Xugang y otros, y me gustaría expresar mi gratitud)
Sanmao: ¿Cuántas flores han caído en sueños?
Yongbao El secreto de la juventud es morir joven; esta es una amarga verdad. Así como Haizi siempre será el joven "Pequeño Dongzi" en nuestros corazones, nadie puede imaginar que se convertirá en una persona literaria de mediana edad, así como Sanmao es siempre la Cenicienta en el mundo rodante, nadie puede describir sus sesenta años; cara vieja. Casualmente, el aniversario de la muerte de Haizi coincide con el cumpleaños de Sanmao. Ésta es otra metáfora. La vida de un escritor a menudo comienza con su muerte. Quizás no han abandonado el mundo, sino que simplemente se esconden en un rincón secreto, usan deliberadamente la muerte para probar sus obras y luego observan las lágrimas y la risa de la gente en secreto.
Cuando Sanmao falleció, yo todavía estaba en la escuela secundaria. Cuando la noticia de su suicidio llegó a ese remoto condado, ya habían pasado varios días. Sólo entonces me di cuenta de que Sanmao no era un personaje de dibujos animados escrito por el Sr. Zhang Leping, y fue entonces cuando comencé a buscar sus palabras. Debo admitir que soy un observador cultural tardío. Empecé a leer a Jin Yong cuando estaba en la universidad y recién comencé a escuchar a Luo Dayou cuando era estudiante de posgrado. Sólo me acerco a estas personas que han fallecido cuando ya han sido ridiculizadas y ignoradas. Es precisamente esta diferencia horaria lo que hace que me falte la pasión por la "adoración de ídolos". Sus obras me narcotizarían temporalmente, pero en realidad no soy miembro del "club de fans".
La primera vez que leí a San Mao fue su artículo "Cuántas flores han caído en un sueño". Esta "Canción del arrepentimiento eterno" flotando alrededor era como una taza de agua dulce y amarga, empapando lentamente mi tarde. Durante mucho tiempo me he avergonzado del "toque" que sentí en ese momento, pensando que era sólo un síntoma menor de la adolescencia. Pero este es el poder de Sanmao. Ella te hará "rejuvenecer" en un momento, aunque debe haber algunos capítulos inolvidables en tus recuerdos de juventud.
A menudo se compara a Sanmao y Qiong Yao, como si fueran dos compañeros de una misma danza literaria. De hecho, Sanmao está relacionado con una era, mientras que Qiong Yao está relacionado con cada era. En otras palabras, la primera está un poco fuera de lugar y su dolor puede hacer reír a carcajadas a los lectores jóvenes; la segunda es muy cómoda y puede hacer que el público derrame lágrimas generosamente en cualquier momento. Roland Barthes dijo una vez que el rostro de Garbo simbolizaba una "idea", mientras que el rostro de Hepburn representaba un "evento". Si Sanmao tiene ese tipo de "belleza desesperada", Qiong Yao gradualmente ya no tiene "encanto con el que jugar", y solo puede recordarle a la gente el rostro de Zhao Wei, expresando la "estética" de la coquetería.
A veces, me regocijaba cruel y secretamente: Afortunadamente, tanto Haizi como Sanmao fallecieron "a tiempo". Una época mítica, el telón rojo cayó uno tras otro. Quizás, para ellos, la muerte sería una salida digna. Los héroes culturales sólo pueden ser algunas reliquias culturales que "viven" en una época que no les pertenece. O se convierten en payasos o otros los tratan como payasos. Y esa era en la que el alcohol espiritual podía encenderse en cualquier momento era feliz y peligrosa. Aunque he imaginado innumerables veces esos años de juventud, no me he lamentado demasiado por mi nacimiento prematuro.
Esta noche, no me importan los seres humanos, solo quiero que descansen en paz, como dijo el poeta Lu Yimin: "Muere si puedes", o "muere suavemente en esta ciudad".
Hu Heqing: Diez años de vida y muerte
No conozco a Hu Heqing. Cuando saltó del alféizar de la ventana en una noche de tormenta en Shanghai, yo todavía estaba en la escuela secundaria en un pequeño pueblo de Anhui; cuando fui a Shanghai a estudiar, su alma podría haber regresado a su hogar ancestral en Anhui. Pero parece que conozco a Hu Heqing desde hace mucho tiempo. He leído muchos de sus artículos de memoria. Cada vez que leo en silencio, siempre siento que las luces se apagan, aunque no contienen palabras tristes. La relación entre nosotros es una especie de comunicación entre vivos y muertos. Me gustaría llamar a esta amistad una "amistad entre la vida y la muerte".
Texto Sección 3: Volumen 1: La Ciudad Visible (3)
La portada verde claro de "Memories of the Spiritual Land" y la portada verde oscuro de "Hu He Qing" "Wen Cun" una vez me acompañó durante la desolada vida universitaria. En ese momento, un profesor de paleografía con cierto estilo Wei y Jin nos recomendó en clase por primera vez un libro de crítica literaria contemporánea; el autor era Hu Heqing. Sin confiar en el maestro, corrimos a Fuzhou Road para volver a comprar los libros el fin de semana. Todo el edificio de dormitorios parecía vacío debido a la partida de los estudiantes locales, pero nosotros y las dos habitaciones de al lado estábamos haciendo circular los artículos de Hu Heqing mientras leíamos. Hizo un sonido de emoción y tristeza. El aura que brillan esas palabras es suficiente para iluminar a los jóvenes que ignoran el mundo y los sombríos años de la juventud. Este tipo de "reacción colectiva a la lectura" era común en la década de 1980, cuando la gente fácilmente podía entusiasmarse con un artículo y quedarse despierta toda la noche, pero en la década de 1990 era una sorpresa y los libros con un poco de profundidad sólo se convertían en lectores; bostezo.
Después de diez años de vida o muerte, hoy en día pocas personas todavía piensan en Hu Heqing. Esto no es malo. Hu Heqing dijo una vez durante su vida: "La literatura, para mí, es como una casa antigua ubicada al lado del Gran Canal... Estoy dispuesto a permanecer encerrado en una casa así por el resto. de mi vida, como un vagabundo solitario, escuchando el gorgoteo de la música, soñando despierto con el misterio de la vida ", le resultaba fácil olvidar sus logros literarios, que Cao Pi llamaba "acontecimientos inmortales". Y prefería vivir como su favorito Qian Zhongshu: "La mayor parte del conocimiento es el segundo grado de la antigua casa en el desierto. "Tres personas con buenas intenciones discuten el tema del entrenamiento". Aunque Confucio también elogió palabras similares: "En los últimos tiempos primavera, cuando la ropa de primavera está lista, cinco o seis personas son coronadas, y seis o siete niños se bañan en Yi, bailan al viento, cantan y regresan". Pero sus ambiciones no son las mismas.
Desde el singular "yo" hasta "dos o tres personas sencillas" pasando por "cinco o seis campeones y seis o siete niños", esto no es sólo el número de personas, sino que también significa que sus ideales son como los de las "sencillas "Gente de buen corazón" y "Hay un mundo de diferencia entre" Su Wang ". Hu Heqing estuvo soltero y solo toda su vida, mientras que Qian Zhongshu, Yang Jiang, sus hijas y "nosotros tres" estábamos juntos. Confucio tenía tres mil discípulos y setenta y dos sabios; cada uno de ellos vivía según las reglas. reino que anhelaban. Hu Heqing y Qian Zhongshu tienen muchas similitudes. Uno está dispuesto a permanecer encerrado en la "casa antigua al lado del Gran Canal" por el resto de su vida, mientras que al otro le encanta vivir en la "casa antigua al lado del río salvaje". ". Los dos tienen casi los mismos sentimientos claros. Pero tal vez sea la diferencia entre "yo" y "nosotros tres" lo que hace que Hu Heqing y Qian Zhongshu terminen en el mismo viaje, uno yendo a morir tranquilamente y el otro disfrutando de su vejez.
Cuando escribo este artículo, es el Día de los Inocentes en Occidente. Según Hu Heqing, en Shanghai, donde hay tantos tipos inteligentes, él y otro crítico, Zhu Dake, sólo pueden figurar en el Libro Guinness de los Locos. Se define a sí mismo como un crítico literario "muy rústico", y esto no es modesto. La crítica literaria de Hu Heqing apenas puede ver las dieciocho armas de la teoría literaria occidental, pero está empapada de la suave luz de la civilización local como una joya psíquica. Incluso su artículo académico fue criticado por Qian Zhongshu, quien comentó: "Todo el artículo también es ingenioso e interesante, lo cual es diferente de un artículo académico que sabemos en la sociedad moderna, ya sea "la antigua casa al lado del Grand". Canal" o Las "casas antiguas en el desierto" sólo pueden existir dentro del asedio de la universidad. Sin embargo, con el establecimiento de normas académicas y sistemas disciplinarios, los departamentos universitarios chinos también comenzaron a excluir a los críticos literarios con un agudo sentido de la justicia con el pretexto de estudiar teoría y química. Este último sólo tenía dos opciones que conducían al mismo objetivo: occidentalización o academicización, lo que fue un callejón sin salida para Hu Heqing. Se dice que está paranoico porque la cultura china es superior a la occidental y, naturalmente, no puede convertirse en el "post-maestro" de la occidentalización. Un experto con profundos conocimientos de estudios chinos que había leído el ensayo de su escritor se rió y dijo: "Oh, esto no es una reseña, en realidad es una novela". Cuando Hu Heqing recordó este incidente, dijo: "Por supuesto, esto". es una exageración; pero si la teoría del autor se puede escribir en algo parecido a una novela, eso es exactamente lo que quiero." Desde que dijo esto, no estaba entre los "expertos" que eran buenos escribiendo revistas académicas. Li Jie utilizó una vez su habitual tono exagerado para vincular la muerte de Hu Heqing con la autoinmolación de Wang Guowei. No hay forma de saber qué tan lejos están uno del otro, pero lo que Chen Yinke dijo en memoria de Wang Guowei también se puede aplicar a Hu Heqing: "Siempre que una cultura decae, las personas transformadas por esta cultura sentirán dolor".
Hu Heqing prefería a Xu Hun de finales de la dinastía Tang, y una vez le pidió a un amigo que escribiera uno de sus poemas en una pancarta: "Una canción de trabajo puede interpretarse como un viaje en barco, montañas verdes y rojas". hojas, rápidos en el agua Al anochecer, los borrachos están lejos y el cielo está lleno de viento y lluvia en el edificio del oeste". Me pregunto si pensó que la frase "el cielo está lleno de viento y lluvia". ir al edificio oeste" se convirtió en una profecía? Me pregunto si habría pensado en otro poema de Xu Hun la última noche de abril de 1994: "Tan pronto como suba a la ciudad alta, estaré triste durante miles de kilómetros y los sauces se parecerán a Tingzhou. Las nubes en el arroyo apenas comienzan a levantarse, el sol se pone en el pabellón y la lluvia de la montaña está a punto de llegar. El edificio está lleno."
Sección 4 del texto: Serie 1: La ciudad visible (4)
Luo Dayou: Trátalo como una cosa del pasado
" "Cómo luces"
Durante mucho tiempo, No sabía cómo era Luo Dayou. Los artistas suelen tener dos caras: una es la de un actor, se tratan a sí mismos como obras y escenifican personalmente diversos escándalos, leyendas o aventuras, la otra es la de un director, se esconden detrás de sus obras y eligen el silencio, incluso desaparecen silenciosamente; Es difícil decir a qué categoría pertenece Luo Dayou: como tornillo en la industria cultural, debe cumplir con las reglas del juego, asistir a conferencias de prensa, realizar presentaciones en solitario y aceptar entrevistas como poeta lírico en un área subdesarrollada; debe enfrentarse a sí mismo, al dolor oculto de nuestro tiempo y de nuestro país.
Más tarde vi fotos de Luo Dayou. La primera impresión que dejó en la gente fue la de un erudito amable, con gafas, muy gentil e incluso frágil. El Beijing Evening News de 2001 tenía un boceto textual de Luo Dayou: "Su cabello está teñido de amarillo, lleva gafas de sol de color púrpura, una mochila colgada sobre su cuerpo, una camisa verde, pantalones de color verde brillante y zapatos casuales blancos.
"Sin embargo, el atuendo de este viejo travieso es solo un uniforme de camuflaje para el cuerpo. Si miras con atención varias veces, encontrarás que el alcohol parece fluir por su cuerpo, que puede encenderse en cualquier momento.
Luo Dayou confesó una vez que la fuente de sus pensamientos al escribir canciones es "la ira, la ira y cosas por el estilo", porque "la ira representa una especie de concentración". Afortunadamente, no sufrió el cinismo del joven enojado. también se salvó de la misofobia del intelectual. Este no es un detalle insignificante. Incluso si se desecha todo el conocimiento de la astrología, no se puede negar el sentido común biológico de que los cangrejos son "huesos envueltos en carne". Por fuera y suave por dentro, lo mismo es cierto, todos tienen su propia armadura. Este tipo de armadura protege esos corazones solitarios en la oscuridad. Todos todavía recordamos "The Look of You": "La persona que. Parece girar con indiferencia es la sombra sombría después de que las lágrimas se han secado."
"La historia del tiempo"
Desde el jardín de infantes hasta la escuela primaria y la escuela secundaria, toda la música que pude Escuchar vino de los parlantes de la calle. Los mismos sonidos nos hicieron a mí y a Luo Dayou todavía sordos. "El primer contacto íntimo" fue en la universidad. Era una universidad de clase N, y "el aire se llenó del olor de los amantes". Con esas delicadas voces femeninas, la voz de Luo Dayou era casi cruda. Hierve en un instante, lo cual es diferente de arder en el calor. Esta ebullición estilo meseta trae calidez y frío al mismo tiempo. Cuando la gente se fue en la década de 1980, me gustaría llamarme "Liu Shui". "La historia de cómo se quita el tiempo" no solo "cambia a una persona" sino que también "nos cambia a nosotros". Los años 70 a quienes les gusta ser nostálgicos son casi todos "personas ausentes presentes" en los años 80. Aunque he experimentado personalmente esa época, solo puedo sentir su brillantez en la imaginación.
Luo Dayou y Cui Jian son dos culturales. Héroes de la década de 1980. Se les puede llamar el "Emperador del Sur y el Mendigo del Norte": uno está construyendo el "sueño de la familia y el país". Xiaosong dijo una vez "respetuosamente": "No me atrevo a hablar de música con Luo Dayou, al igual que ves un faro y nadas bajo la guía de la luz, pero ¿no? ¿Puedes usar una linterna para iluminar la casa de alguien? "Luo Dayou definitivamente no estará de acuerdo con la majestuosa metáfora del "faro". Está más dispuesto a llevar una "linterna frágil"; aunque se esfuerza por iluminar esos rostros oscuros, se apagará en cualquier momento. Cuando un internauta informó alguien que él La música es la Biblia, y su respuesta fue muy concisa y directa: "Yo no soy Jesús. "La China continental en los años 1980 era como Europa y los Estados Unidos en los años 1960, creando milagros culturales uno tras otro. Este milagro puede ser la Gran Muralla de la Cultura reconstruida, o puede ser simplemente un espejismo cultural. Muchas personas son incapaces de liberarse Se alejan de la ilusión, pero Luo Dayou es una excepción. En varias ocasiones, se negó a llamarse a sí mismo un "héroe" y se negó a llamar a sus obras "clásicas"
"Adiós a la era"
p>
Si Luo Dayou ya lo ha hecho, no sé si es demasiado cruel, pero la realidad es que según la encuesta de Nanfang.com, la mayoría de las personas nacidas en los años 80 no saben nada sobre este antiguo “padrino de la música”. "Los apetitos de las personas deben ser diferentes. Nutrición: "El motivo de la separación en la era del adiós/finalmente no es necesario decirlo". A algunos seguidores les gusta poner a Luo Dayou en el campo "elegante", y parece que pueden hacerlo. También se vuelve elegante fingiendo ser un tigre.
Otro héroe cultural, Stephen Chow, nació en la década de 1990. Lo que es sutil es que este héroe apareció en la forma de un payaso; La razón es que el "espíritu de carnaval" de la cultura de las grandes charlas fue reproducido y copiado en la "estética coqueta" por la hermana Xiaoyanzi (Zhao Wei). Al mismo tiempo, un proverbio que ha sido "malinterpretado" repetidamente se difundió por Kundera: ". Cuando los humanos piensan, Dios se ríe". En la risa, el "anticuado" Luo Dayou naturalmente se convirtió en objeto de risa. La risa no es terrible, pero usar la risa como una razón para negarse a pensar está cerca del aburrimiento.
Sección de texto 5: Parte 1: La ciudad visible (5)
p>En mi opinión, "Luo Dayou" y "Stephen Chow" no son de ninguna manera un par de enemigos incompatibles.
Luo Dayou no es un "Caballero de la Tristeza" con el ceño fruncido. Su respuesta al título honorífico de "Héroe" es: "¡Por favor, los héroes mueren fácilmente!" Stephen Chow no es el "Rey de la Comedia" que solo puede reír y reír. el compañero dijo sin rodeos que hablaba "muy en serio, demasiado serio, nada gracioso". La vida requiere tanto lágrimas ridículas como risas serias.