Recuerdo claramente que cuando era niño, sostenía mi viejo cepillo de dientes en la mano y le preguntaba a mi madre cuándo podía reemplazarlo. La respuesta de mi madre era siempre la misma: podía reemplazarlo cuando se volviera demasiado viejo y ya no sirviera. Decepcionado, convertí mis problemas en felicidad gracias a un plan: de ahora en adelante, me cepillaré los dientes con tanta fuerza como uso el baño, para desgastar mi cepillo de dientes lo antes posible. Cuando era niña, también era muy seria y sencilla. En ese momento, si veía bocadillos y juguetes en manos de otros niños, especialmente aquellos que nunca antes había visto, no dejaría de sentir envidia e incluso codiciarlos.
Al crecer, no sé qué día o año me empezaron a gustar las cosas viejas. Incluso los hábitos estéticos han cambiado. El entusiasmo por las cosas o cosas brillantes se desvanece gradualmente, y cuanto más brillantes son, menos les gusta mirarlas. En cambio, me gustan esas cosas viejas y moteadas, simplemente porque son viejas y tranquilizadoras. Entonces, ¿hay algo nuevo e inquietante? Por supuesto que no, lo nuevo es mejor que lo viejo. Es solo que no importa lo nuevo que sea, también envejecerá.
En los años en que estudiaba, a excepción de los libros de texto nuevos, la mayoría de los libros sin usar eran viejos. Hay dos formas de leer: pedir prestado y comprar. Si mal no recuerdo, no compré un libro en los tres años de la escuela secundaria porque realmente no tenía recursos económicos. Mi dinero de bolsillo durante un semestre fue solo unas pocas docenas de yuanes y estaba tan ansioso por los bocadillos como el. chicas. Este es dinero suficiente para ahorrar una bolsa ocasional de fideos instantáneos y salchichas. Mi experiencia con la compra de libros comenzó en la escuela secundaria. Fui a estudiar a una ciudad a más de 100 millas de casa y mis gastos de manutención aumentaron a 300 yuanes por mes. Por el precio de los bienes en ese momento, este dinero era suficiente para vivir bien. En mi temporada de lluvias no hubo la llamada rebelión juvenil, fue simplemente diversión. Solía estar obsesionado con los juegos de computadora, jugar al billar y las artes marciales... Incluso si no lo rechazo y no me gustan las clases, mi entusiasmo nunca arderá. A menudo leo libros en mi tiempo libre. Hay una librería no lejos de la escuela. Hay tantos libros que inundan la calle de antigüedades. La mayoría de los libros vendidos son libros pirateados. Soy una persona que apoya los libros genuinos, pero no estoy en contra de la piratería porque son más baratos. De vez en cuando compro algunos libros y vuelvo a la escuela para leerlos con mis compañeros que juegan, billar y DVD. Todo el mundo habla de literatura como si realmente la entendiera. Mirando ahora hacia atrás, fue maravilloso que no lo entendiera en ese momento. Después de estudiar por mi cuenta por la noche, leí, jugué, comí fideos instantáneos y discutí cuáles de las chicas de la clase eran bonitas y cuáles inteligentes... hablando y susurrando, ¡todo era completamente aburrido!
Para los libros pirateados, la única insatisfacción es que hay demasiados errores tipográficos, pero esto se convierte en otro tipo de entrenamiento, que cultiva de manera invisible la capacidad de corregir errores. Respecto a la literatura clásica, nunca compraré libros pirateados. Creo que las palabras de los antiguos son maravillosas y exquisitas, y la palabra "incorrecto" no se puede decir lo suficiente. En ese momento, mi nivel de lectura para el subconjunto histórico de la literatura china antigua era totalmente incorrecto y, a menudo, incluso acertaba mal al leer. ¿Comprar copias pirateadas no es una mentira para ti mismo?
Todavía me gusta pasear por las calles sólo para encontrar puestos de libros antiguos. Por no hablar de los libros usados, que son baratos, muchas veces puedes encontrar buenos libros que son difíciles de encontrar en el mercado. De vez en cuando hay notas y notas del propietario original en el libro, lo cual es bastante amable. Fue como si alguien me guiara al mundo espiritual del autor, saboreando y adivinando conmigo sus intereses, pensamientos y carácter. Me gustan especialmente los libros antiguos con papel amarillo. Con el paso del tiempo, los libros dejan de ser deslumbrantemente nuevos, su luz se apaga y su ira se desvanece, como el anciano que ha pasado por las vicisitudes del tiempo, dejando solo la indiferencia y la paz que no halaga al mundo.
Cualquier persona que tenga complejo de nostalgia afectará inevitablemente a la estética de muchas cosas. Puede ser tan pequeño como un libro, un ladrillo o una teja, o tan grande como una mesa, una silla, un puente o una calle.
La caligrafía ha estado conmigo desde que comencé a aprender. Horizontal, vertical, zurdo, zurdo, doblado, arqueado, garantizado, enganchado, enderezado, extendido ... todo proviene de los antiguos, pero esto es absolutamente "viejo". Cuando estaba en la escuela secundaria, usé papel de arroz por primera vez. Estaba tan emocionado (o nervioso) que temblaba y tenía miedo de escribir en una hoja de papel. No es que sea tacaño con el papel. En aquella época, el mejor papel de arroz sólo costaba cincuenta centavos, lo que era suficiente para mis gastos de manutención. Es solo que este papel, que contiene innumerables obras maestras de caligrafía y pintura, está destinado a nacer para excelentes calígrafos. No debe escribirse mal ni desperdiciarse. Es este tipo de angustia psicológica. A partir de entonces, por muy cómodo y orgulloso que suelo escribir en periódicos y papeles usados, mientras me muevan el papel de arroz para escribir, estaré tan nervioso como un reflejo condicionado y no podré evitar temblar (no). uno está mirando). Este problema persistió durante varios años, hasta que acabé con suficiente papel de arroz para hacer realidad este deseo.
Hasta que me gradué de la universidad, usaba papel de arroz que no costaba más de un yuan por pieza, y principalmente usaba papel usado y periódicos para practicar. A menudo escribo hasta medianoche, o una o dos de la madrugada, a veces incluso toda la noche. Después de apagar las luces del dormitorio, encendí una vela y escuché los ronquidos de mi compañero de cuarto. Practico la caligrafía trazo a trazo. Mi compañero de clase, de escritorio y ocasional de cuarto, Xiaoye, seguía escribiendo en el teclado frente a mí, escribiendo su novela.
Ahora, al principio ni siquiera puedes comprar papel de arroz por 50 u 80 centavos. Quizás puedas, pero el precio puede haber subido a más de 50 u 80 centavos. En aquel entonces, cuando un pincel para escribir era tan viejo que apenas podía escribir, todavía se desechaba. Por un lado, el compañerismo a largo plazo siempre creará sentimientos y, por otro lado, las cosas de ese momento fueron realmente útiles. Hoy también pretendo ser elegante, aprender de los antiguos y poco a poco presto atención a la calidad del estudio. Tengo papel de arroz crudo, papel de arroz cocido, papel de arroz dorado, papel de arroz pastel, papel, papel de cáñamo, papel dorado, papel dorado, seda, pañuelos, álbumes de fotos, abanicos redondos, piedras de entintar, piedras de entintar cantonesas, tinta de humo de pino, mimeógrafos, gobernantes, estos yo solía no conocer a nadie.
Afortunadamente, en mi juventud, había juegos, billar, películas de artes marciales, hermanos saliendo juntos, un grupo de chicas tranquilas y esos libros raídos y de caligrafía que sólo parecían gustar a los mayores. ¡Afortunadamente, el estudio y la caligrafía no me han abandonado! ¡Viva!