Una mañana, mi madre sacó un par de zapatos blancos recién comprados y dijo que eran mi regalo de cumpleaños. Mi madre está muy ocupada en el trabajo. Ella no siempre recuerda mi cumpleaños ni me compra un regalo, así que estoy muy, muy feliz. Usaba estos zapatos felizmente para ir a la escuela, pero también tenía cuidado porque tenía miedo de que me pisaran. Pero ese día Dios parecía estar trabajando en mi contra. Cuanto más cuidadoso soy, más me pisotean. Me pisaron mientras hacía cola, cuando iba al baño, cuando comía y cuando salía de la escuela. En el momento en que me paré en la puerta de la escuela, me sentí particularmente agraviado. Tenía muchas ganas de decirle a mi mamá que me pisaron el zapato. Tenía muchas ganas de llorar, pero mi madre trabajó horas extras como siempre y no vino a recogerme. Por primera vez, ese día no fui a casa después de la escuela. No sé por qué, pero siento que estoy conteniendo la respiración. Llegué al supermercado cerca de la escuela y me senté solo en las escaleras. Quería que mi madre volviera a casa y no me encontrara en casa, y luego me recogiera, pero las luces de la calle estaban todas encendidas mientras esperaba y mi madre todavía no venía, así que me fui a casa sola. Afortunadamente, la distancia de la escuela a la casa no es muy grande y hay farolas a lo largo del camino, así que no tengo miedo. Cuando llegué a casa y descubrí que mis padres aún no habían regresado, suspiré aliviado. Luego me quité los zapatos nuevos, los cepillé y los puse en el alféizar de la ventana.
Cuando pienso en ello ahora, me siento un poco estupefacto. No sé por qué tenía pensamientos tan extraños cuando era niño. Quizás estoy enojado con Dios, mis padres o conmigo mismo. ¡Quién sabe! Pero este zapato significa algo diferente para mí. Es como un amigo, el único amigo que ha sido testigo de todo esto, tumbado tranquilamente en un rincón, acompañándome mientras crezco.