Muchas veces deseo que el tiempo se detenga en un momento determinado, porque creo que muchos momentos son hermosos. Cuando terminaron las clases, me senté en el asiento trasero de la bicicleta de Xiaojie, mirando el cielo lleno de humo mientras los autos pasaban uno tras otro. Ojalá el tiempo pudiera detenerse aquí. En la segunda clase de chino de la tarde, la maestra se dio la vuelta para escribir palabras con tiza en la pizarra y vio la escritura densa en la pizarra, sentada en un aula tranquila. Espero que el tiempo se quede aquí. A las doce de la noche, me senté en la cama, la luz naranja de la lámpara de pie iluminaba mi novela, esperando que el tiempo se detuviera aquí. Muchos momentos fragmentados, como el sol a las tres de la tarde, son cálidos, pero fugaces y no pueden retenerse.
¿Cuántos momentos así habrá en la vida de una persona? ¡Espero que cada minuto del día sea el calor que quiero conservar! Este calor es como el té con leche que prepara la abuela. El olor a té con leche flotaba muy lejos y había pasado mucho tiempo entre la abuela y yo. Todavía recuerdo estar sentado en el pequeño balcón con mi abuela, quien me preparó té con leche con chocolate. En una tarde de invierno, el sol era templado pero frío. La abuela movió dos sillas y se sentó conmigo durante mucho tiempo al sol. El clima era cálido y soleado. La abuela me habló y olvidé todo lo que dijo, pero recuerdo el sabor del té con leche y recuerdo haberlo comido. En el hermoso invierno, durante las ociosas vacaciones de invierno, no hay un sol fuerte, ni panecillos de fresa ni mi té con leche favorito. Alguien está tomando fotografías de edredones afuera. La fuerte alegría del Festival de Primavera aún no se ha disipado y el sonido de los petardos ocasionalmente produce un sonido sordo. Los ojos de la abuela estaban llenos de sonrisas, mirando a su nieta, ella hablaba de cosas comunes en casa que yo había olvidado. ¡Realmente desearía que el tiempo pudiera quedarse esa tarde! Todo es tan tranquilo y el té con leche está tan caliente.
El cole empezó en un abrir y cerrar de ojos, y el calendario ya lleva casi tres meses pasando. La abuela me trajo una caja de té con leche, que incluía té con leche con chocolate, té con leche original y té con leche de taro. He vuelto a una vida escolar ocupada. Por la noche llevaba a casa un grueso cuaderno de ejercicios y estaba cansado de escribir. Me preparé una taza de té con leche y chocolate. El té con leche caliente es muy fragante. Después de un rato, el té con leche estaba caliente y tomé un sorbo, como si todo volviera a esa tarde. Me parecía que mi abuela nunca me había dejado y yo nunca había dejado a mi abuela. Fue como si nunca me hubiera ido esa tarde y saliera del cálido sol. Creo que la abuela debe haber lavado su sonrisa en mi té con leche. Tenía té con leche caliente en la mano.