Bicicleta Beijing
Te extraño en el pasado, extraño a la chica de 17 años cuando salí en mi bicicleta, extraño el viento que agitaba tu sonrisa, soy Lleno de tristeza y alegría y el sentimiento de no partir nunca. El regreso del ayer ha pasado por mi delgada juventud. brillante. pena. Sin fin.
-Inscripción
1
Reflejo en la mano izquierda, tiempo en la derecha. ¿Quién puede creer que este es el nombre de un libro que quería publicar hace más de un año? En ese momento, estaba en mi último año de secundaria. En una época simple pero casi cruel, levanté y bajé la cabeza, pensando en ese futuro inalcanzable pero muy real, y pensando en la universidad donde no podría. ver todo el sol ese verano. Estaba pensando que debería resumir mi tiempo, recordar y sentirme triste, y luego comenzar mi nuevo viaje con una sonrisa.
2
Alguien me preguntó por qué podía ver tu escritura triste y clara cuando era estudiante de segundo año, y por qué podía ver tu lenguaje hermoso y a veces simple cuando era estudiante de primer año. No pude ver lo que escribiste cuando era estudiante de último año. Quiero ver cómo te sientes en una encrucijada que todos tenemos que cruzar.
De hecho, ya he escrito las palabras en este libro. Mientras escribo estas palabras, me siento más desesperado que nunca. Quizás algunas personas digan que mi tristeza es clara, con una tensión que hace que la gente quiera mirar hacia arriba y espera que la gente no quiera darse por vencida. Creo que tal vez no han visto las palabras que escribí en mi último año de secundaria. Me siento tan desesperada y destrozada. Con expresión herida, era como un animal testarudo, cortando y esquivando todo el camino.
Escondida en un tiempo determinado, me perdí las huellas de las palmas por un período de tiempo.
Escondido en algún lugar, extrañando a alguien que me importa, parado en el camino, en el camino.
Tres
Siempre he pensado que me gusta escribir prosa, me gusta mucho. De hecho, me gusta pararme en el acantilado y luego observar al joven lujoso y brillante arrastrándose bajo mis pies, con lágrimas corriendo por mi rostro.
No sé si soy un buen grabador, pero me gusta más que nadie mirar hacia atrás en el camino que he recorrido. Me tomé la molestia de mirar hacia atrás y me detuve. Entonces el tiempo me abandonó y avanzó vigorosamente.
He estado escribiendo novelas recientemente, tanto publicadas como inéditas. He estado inventando el destino de otras personas, escondiéndome de sus altibajos, inventando sus historias y derramando mis lágrimas. Esas personas vívidas siempre aparecen en mi mente. Día tras día, noche tras noche, me miraron, sonrieron y se sintieron tristes, y finalmente me miraron levantando la mano para matarlos.
Cuatro
Ese día estaba leyendo una revista y vi a una estudiante diciendo que finalmente había cambiado de estudiante de primer año en la escuela secundaria a estudiante de segundo año en la escuela secundaria. Dijo que después de que comenzaran las clases, pelearía por asientos en la cafetería con sus nuevos hermanos y hermanas, los vería caminar por la escuela llenos de frescura, los vería tallar nombres infantiles en los árboles de la escuela y los miraría. sintiéndose triste por su vejez.
De repente sentí mucho dolor cuando leí este pasaje. De repente extrañé mi escuela secundaria a miles de kilómetros de distancia como nunca antes. Muy poca gente sabe sobre esto. No es tan famosa como la escuela secundaria Huanggang de la escuela secundaria número 4 de Beijing. Incluso los libros de referencia elaborados por nuestros estudiantes de secundaria tendrán sus nombres. Mi escuela es muy sencilla. Me reí, causé problemas, me entristecí y derramé lágrimas. Estuve allí y me fui.
Allí dejé mi juventud delgada. Dejé el día que tenía 17 años andando en bicicleta y silbando.
Descanso descanso descanso descanso.
Escuché el sonido del tiempo rompiéndose, en mi cuerpo, en mi ciudad natal, a miles de kilómetros de distancia.
五
La prosa de este libro fue escrita cuando estaba en el último año de la escuela secundaria. En ese momento, vivía en la casa de un maestro de escuela que enseñaba bel canto, y Zhuo Yue vivía conmigo. Es solo que durmió allí al mediodía y quería volver a casa por la noche. Todas las mañanas, cuando todavía dormía, podía oírlo abrir la puerta, luego guardar su mochila y luego golpearme mientras todavía dormía.
No moví mi computadora a mi habitación en ese momento, así que simplemente garabateaba en el papel mientras escribía. La casa de mi maestra tiene un pequeño patio. Cuando sopla el viento, me gusta llevar mi taburete al jardín y escribir en papel blanco A4. Esa fue la única vez en mi carrera como escritora que escribí a mano. Entonces también sé que existe algo llamado manuscrito. Porque la escritura por computadora siempre ha ocupado la gran mayor parte de mi vida.
La era de los manuscritos perdidos.
Y yo soy una persona primitiva, alegre y sencilla.
Seis
En este libro, puedes ver muchas, muchas, muchas personas que aparecieron en mi vida y me quitaron la juventud que puedo compartir.
Muchas personas, no sé dónde están esparcidas ahora. Si realmente hay pájaros como los que imagino, quiero que cuando los vean les digan a mis amigos cuánto los extraño.
"Buenas noches al amanecer" es mi texto favorito y el más angustioso de este libro. Escribo sobre rock, viajes y cosas que hace tiempo desaparecieron de mi vida. Cuando vuelvo a leer estas palabras, mi tristeza es como un lago profundo, mi CD, mi paisaje y mi bicicleta de 17 años se están hundiendo en él. Nadie pasó. Habían estado durmiendo tranquilamente.
Estas palabras son de mi último año de secundaria, una larga serie de días ininterrumpidos.
Siete
Ese día, de repente me acordé de ver "La bicicleta de diecisiete años", así que me levanté y la volví a ver. Al ver mis emociones flotando en el aire, no puedo caerme.
De repente recordé el tema principal "Yuanwang". La voz de Xiaoke era ronca pero emotiva.
Vi algo de tristeza cuando pasaste por la puerta, así que canté suavemente.
Cuando te sientes cuidadosa y silenciosamente a mi lado, dime lo hermosa que es la vida.
Donde tú y yo nos enamoramos, la gente sigue yendo y viniendo y el amor aún perdura. Donde tú y yo nos enamoramos, todavía hay gente cantando, todavía jóvenes e ignorantes.
Esos rostros vívidos aparecieron en sueños innumerables veces. No sé por qué tengo esos sentimientos por esta telenovela comercial. Quizás vi mi juventud. Estaba andando en bicicleta, temblando y sonriéndome. Las lágrimas de risa caen como diamantes.
Ocho
Escribí algunas frases. Me gustan:
Antes que nada te espero.
En segundo lugar, toma mi mano y camina con los ojos cerrados. No te perderás.
En tercer lugar, en un instante nos volvemos muy viejos.
Guo Jingming está en Shanghái.
Abril 2003
Orden
Estoy en mi último año de secundaria. Escribo estas palabras verdaderas en mi vida sólo para ser testigo, aunque los resultados puedan ser trágicos. Al caminar por el campus, siempre pienso en qué tipo de vida quiero. Y esas palabras tristes, las anoté y las puse en el marco de la foto: después de este julio, todo estará bien, todo estará ahí. Ese día vi una frase en una revista: Me gradué en un cristal. Entré por las ventanas con pedazos afilados después de romperlos con mi cuerpo. Cuando miro hacia atrás, no son más que escombros fluyendo por el suelo. No puedo ver con claridad y no puedo captarlo. Queen tiene una letra que me entristece después de escucharla: "Un día, creceré". Siempre repito esta frase y pienso qué decir a continuación. Finalmente, pienso: cuando sea mayor algún día, espero mirar hacia atrás y verlo de nuevo, mis años brillantes, y entonces podré decirles: Me alegro de conocerlos.
Mirando hacia atrás (a mí)
En el último momento de 2001, me paré en el balcón, mirando el oscuro cielo nocturno y los ocasionales y fríos fuegos artificiales en el dosel. El viento de la noche soplaba frío y vi un año subiendo y bajando turbulentamente en la palma de mi mano, y finalmente me calmé, dejando huellas indelebles y años suaves como el agua. Y el ángel pasó poco a poco por encima de la cabeza, sin emitir sonido alguno.
En 2001, celebré mi 18 cumpleaños. Esos hermosos deseos, los ojos sinceros de mis amigos y las suaves voces de mis seres queridos me hicieron sentir agradecida e inolvidable. Y fui creciendo poco a poco como mi cactus.
2001 Mi libro favorito, Flores del otro lado y La vida más significativa. Lo primero me causó un dolor intenso, mientras que lo segundo me hizo sentir vacío y triste. Sin motivo. El mundo es demasiado complicado, pero algunas personas todavía insisten en preguntarse por qué. ¿Qué debo hacer si pregunto? ¿Qué debo hacer si no pregunto? Al final, comienza una y otra vez, con el sol saliendo y poniéndose, y las flores floreciendo en silencio. Esos acontecimientos pasados nunca podrán volver. La frase más impotente que he visto en mi vida es: "Esas cosas que me esforcé mucho en olvidar, realmente las olvidé.
Las gotas de lluvia cayeron gota a gota.
En 2002, apenas escuchaba CD y tenía mi reproductor de CD en casa en Sichuan, por lo que vivía una vida muy tranquila en Shanghai. Entonces, un día, por capricho, fui a comprar una Panasonic. Luego fui al borde de la carretera a la entrada de New Century para comprar CD pirateados. Incluso gasté 40 yuanes en una colección de "Queen" extranjera. Subí corriendo las escaleras con un montón de CD y me quedé dormido, con los oídos retumbando como un tren. Pero rara vez escucho CD en el futuro y no sé por qué. El reproductor de CD estaba colocado sobre mi escritorio con una fina capa de polvo. De repente recordé que cuando estaba en segundo y tercer año de secundaria, estaba inmersa en el llanto casi entrecortado día y noche. Cuando pienso en esos días, mi corazón se siente tan caótico como el pánico y tan melancólico como la nieve.
2002 parece ser un lapso de tiempo. Comencé una separación decisiva de mi pasado, como una traición. Cuando tenía 65.438,08 años, dejé solo al niño triste y solitario, al niño solitario que tenía miedo de la oscuridad y de la gente, me quedé solo en esa tierra negra y luego corrí como Kuafu sin dudarlo hacia el crecimiento. Un poeta dijo una vez: ¡Si no puedes alcanzarnos, nos golpearás! No tengo las revistas que tenía que comprar antes, como Traveler, Pops y I Love Rock Music. Olvidé que solía escuchar rock and roll durante muchos años, olvidé que escuché la muerte, olvidé que Xu Yan se olvidó de Qi Leming, olvidé que solía ser tan ilegal, incluso olvidé que solía ser así. un niño irritable. Aunque sigo siendo una persona gruñona a los ojos de los demás, solo yo entiendo que he perdido todas mis aristas y rincones, y ya no me importan las cosas ni peleo. El niño obstinado, obstinado, impulsivo y engreído de antes fue dejado atrás mientras corría gradualmente hacia atrás. No podía oír su llanto, no podía ver su rostro, pero ¿por qué me dolía el corazón como un cuchillo?
La brisa sopla desde lo alto de la montaña y mi corazón vuela con ella. ¿Por qué lloro? La noche es tan hermosa. Un recuerdo hurga en cajas y armarios, me sigue y recuerda a alguien. Mi canción favorita en 2002: Deséame felicidad. Recuerdo que puse este CD en mi reproductor de CD y lo pasé por un solo bucle, y me hizo un hormigueo en los oídos y todavía lo estaba escuchando. En el autobús, en el patio de recreo, en la carretera, en cada rincón de la ciudad, caminaba con este CD como si llevara mi enorme y solitaria riqueza, y mis ojos se llenaban de flores y polvo. La voz de Yang Naiwen es fea y ronca, pero me gusta. Debido a demasiados acontecimientos pasados, en canciones y en cada noche de insomnio, fui arrasado como una avalancha.
Lo que más hice en 2002 fue rememorar, como un anciano moribundo, sentado en una mecedora, sintiendo su juventud una y otra vez. En Shanghai, constantemente conozco gente nueva, me integro en nuevos círculos y peleo entre ellos o me trato con sinceridad. No puedo decir nada sobre este tipo de vida. Solo recuerdo que en el pasado, cuando no había nadie cerca, podía decirme a mí mismo qué tipo de vida estaba viviendo, ya fuera soledad, felicidad o aburrimiento para pasar el tiempo. Pero ahora estoy en Shanghai, una ciudad con luces brillantes y espadas. Estaba ocupado todos los días y luego me quedé dormido. ¿Pero por qué todavía me siento vacío? Mi cuerpo se siente vacío y delgado, así que como y bebo té con leche. Parece que el espíritu puede llenarse de materia. ¿Qué clase de estupidez y autoengaño es este? En el invierno de 2002, como dijo Haruki Murakami, el té con leche que bebí podría llenar una piscina. Soy una persona a la que le gusta recordar. Siempre siento que todos los problemas deben resolverse por un tiempo antes de mirar atrás, para que todo quede más claro. Sólo los jóvenes no comprenden esta verdad, por lo que podemos gustarnos y odiarnos vigorosamente cuando somos jóvenes y luego olvidarnos unos de otros con indiferencia. No lo entendí antes. Me llevó diecinueve años entender esto, pero ya no soy un niño. Como suele decir la gente, cuando me paro sobre la cola del joven y miro al cielo, siempre pensaré en la voz ronca de Hackberry. Cantó: Todos son viejos, ¿dónde están...
En 2002, estaba en Shanghai, observando la puesta de sol en decenas de miles de metros cuadrados de espacio abierto y observando la silueta del tiempo en el colorido Shanghai. Cuando estaba leyendo en el pasado, vi a alguien decir que la gente siempre tiene que tomar caminos extraños, escuchar canciones extrañas y leer libros extraños. Entonces, un día, de repente descubrí que las cosas que había tratado con tanto esfuerzo de olvidar realmente habían desaparecido. sido olvidado.
Siempre entiendo el tono de la persona que dice esta frase una y otra vez, ya sea la calma después de las vicisitudes de la vida o la impotencia al intentar recordarla nuevamente. Pero no tengo una bola de cristal y nunca puedo entender lo que piensan los demás. Solo puedes imaginar e incluso practicar en función de tus sentimientos una y otra vez, y todas las personas mayores llaman a este proceso juventud.
Tengo mi realidad, vivo en Shanghai, una ciudad con materiales exquisitos, y también tengo mis sueños: el lugar donde crecí rezuma una fuerte atmósfera del tiempo. Nunca me he sentido tan extrañado de mi ciudad. Antes pensaba que podía caminar sola y sin preocupaciones.
Vi algo escrito por un amigo antes, diciendo que debemos ser fuertes en todo momento. Sólo en los días de soledad podemos escuchar el crujido de las migas de pan en el punto de inflexión de la vida y el sonido de las articulaciones del cuerpo que crece como el trigo. Solitaria y triste, sonriendo al cielo, con lágrimas corriendo por mi rostro.
En el pasado, los dramas de televisión siempre cantaban: El mundo está rodando, el mundo está girando y todos son felices en todas direcciones.
Durante las vacaciones de invierno de 2002, regresé a Sichuan desde Shanghai, me reuní con mis viejos amigos y seguí el mismo camino de siempre. En la escuela secundaria donde iba a la escuela, encontré fotografías mías estúpidamente pegadas con cinta adhesiva en las ventanas. En ese momento tenía el pelo corto y no estaba maquillada. Ahora, cuando camino por la escuela donde una vez llevaba una gabardina negra y el pelo enredado, realmente me siento como un transeúnte solitario. La juventud de esos niños vuela y los veo pensando en mi pasado, mi lámpara de escritorio de 9 vatios, esas luces tenues y esos sueños tristes.
Ha pasado el final del 2002, y las ruedas del 2003 han pasado con mucha fuerza. Cuando terminé de escribir este artículo, era el último día que salí de Sichuan hacia Shanghai. Estas vacaciones de invierno transcurrieron a toda prisa, como si acabara de regresar a casa ayer, dormí mucho tiempo y luego partí de nuevo al día siguiente con mi equipaje.
Ha pasado el año 2002 y sigo arrastrándome en el tiempo, esperando lo que he estado esperando, aunque nunca aparece. Quizás será mucho tiempo después, una mañana, en una calle extraña, mirando hacia atrás.
Escribir
Escribir es un oscuro suicidio, lo decía Duras.
Algunas personas dicen que soy un buen narrador, por eso gané el primer premio y soy bastante destacado en el país. De hecho, están equivocados. No puedo contar una historia en absoluto. Simplemente soy bueno para abrirme poco a poco y contarles todo sobre mí poco a poco. No sería un buen novelista porque no estoy acostumbrado a contar historias de otras personas. Incluso si quisiera escribir sobre un granjero trabajador de la dinastía Song, al final me culparía a mí mismo. Incluso cuando escribo una heroína, estoy acostumbrado a utilizar la primera persona para desarrollar la historia, construir un buen marco y luego completar mi propia carne y sangre poco a poco. Este estado requiere suficiente neuroticismo para persistir.
Y soy Géminis, así que lo que escriba será muy diferente. Soy una persona con doble personalidad y, obviamente, Xiaoah siempre me decía que no podía decir si yo era una persona soleada y alegre o una persona acostumbrada a sufrir en la oscuridad.
Ahora vivo solo en una casa antigua cerca de la escuela. Por la noche, siempre me siento frente al alféizar de la ventana y escribo mucho hasta que mis dedos empiezan a temblar. Xiaoa dijo que yo era una persona desesperada. A veces me siento en mi escritorio y miro las sombras de las ramas proyectadas sobre las cortinas fuera de la ventana, balanceándose como lenguaje de señas.
En realidad, quiero vivir una vida verdaderamente pacífica en el futuro, tener un trabajo normal y estable, encontrar a alguien de quien enamorarme, casarme de forma normal y vivir en una casa normal. Creo que algún día dejaré la vida de escritor y esta vida desplazada. Sólo tengo que ser un buen marido y un buen padre. Pienso: la felicidad en tus manos debe ser simple y transparente. Como dos gansos salvajes, volando juntos por el cielo, tan simples y tan felices.
Siempre he sido un niño con una personalidad compleja y mucha gente decía que era difícil de entender. Les sonrío. Soy una persona que se ríe mucho pero no siempre está feliz. Muchas veces, cuando estoy triste, mis lágrimas aún no han brotado, pero mi sonrisa ya ha llegado a las comisuras de mis ojos. Me enfado con la gente que me gusta pero sonrío con la gente que no me gusta.
Hasta que un día encontré el placer de escribir, así que comencé a escribir continuamente. Es como perseguir la felicidad negra con los ojos vendados.
La mano del río/La garganta de la noche/La casa de bambú colgada de la luna/Quien cocina sake para mí/Esas tiras de bambú ardiendo/Esas heridas florecientes/Y mis Géminis/Uno aquí/Uno allá .
Soy un niño así. Soy honesto y no miento. Pero si un día te encuentras con un niño en la calle mirando al cielo, definitivamente no seré yo. Porque cuando miro al cielo, nadie lo ve.
Debido a que la respuesta no puede exceder las 10,000 palabras, solo puedo enviar esta cantidad. Si los quieres todos dame tu email y te los envío.