Ella vino de un lugar lejano y pasó por mi pueblo. El pueblo está cambiando, la gente está cambiando, pero ella sigue siendo la misma, fluyendo día y noche.
Cuando la ves, la ves, y cuando no.
Crecí junto a ella, pero sólo después de dejarla durante muchos años recordé lo buena que era.
2
El río tiene sólo tres o cuatro metros de ancho en su parte más ancha; en otros lugares es más estrecho, menos de un metro. Hay sólo un kilómetro de largo desde los tramos superiores donde voy a menudo hasta los tramos inferiores donde voy a menudo, en el punto más bajo del pueblo, donde cazo serpientes. En el ciclo de cuatro estaciones, canta una canción que nunca se cansa.
Tres
El barro blando del fondo del río está cubierto de plantas acuáticas de color verde oscuro. Tan pronto como pisé mis pequeños pies, estaban fríos y resbaladizos, enturbiando instantáneamente el agua. Cuando te detengas, el agua fangosa fluirá río abajo y podrás ver las plantas acuáticas bajo tus pies. También puedes ver algunos peces pequeños besándote los pies. Te pica y es extraño. No puedes evitar levantar las perneras del pantalón y mover los pies. Los peces no se pueden ahuyentar, pero tampoco son fáciles de pescar. Si no te mueves, vendrán a jugar contigo. Si te mueves, deberían huir.
Como es pequeño, no hay problema de que lo atrapen.
Cuatro
Pez grande, escondido en lo profundo del río.
¿Cómo atraparlos? Si me lo pidieras, te tomaría de la mano y te llevaría a pescar. Antes de eso, tuve que encontrar una aguja de coser, quemarla en una lámpara de queroseno y doblarla para formar un gancho. Este es un anzuelo. Desentierra las lombrices de tierra de los rincones y colócalas en una botella de plástico. Esto es un cebo. Luego lo llevaremos a sentarse en la amplia hierba con cientos de acres de campos de arroz a sus espaldas. Si hace calor, será necesario sentarse a la sombra de un sauce. Sin embargo, si el pez muerde el anzuelo, no te emociones demasiado. Levante la varilla lentamente y no lance la cuerda con demasiada fuerza contra el árbol, ya que puede convertirse en un nudo que no se puede atar. La pesca es algo elegante, por lo que debes tomártelo con calma.
Quieres pescar bagre barbudo, carpa de escamas rojas y pescado blanco, pero ellos no quieren que los pesques. Cuando se arrojan anzuelos al agua, siempre son arrebatados por pequeños mirlos planos. Si pides bagre, carpa o boca blanca, les resultará difícil ver el cebo, o puede que no se molesten en competir con el zorzal y simplemente se vayan moviendo la boca y la cola. Para atraparlos, sólo puedes confiar en el destino y la suerte.
Si papá pesca un pez, construirá represas río arriba y río abajo. Haga agujeros aguas abajo para el drenaje. Se acabó el agua y los peces del río entraron en pánico. Algunos corrieron desenfrenadamente, otros rodaron de izquierda a derecha, algunos saltaron a la orilla y otros se metieron en la hierba, pero pase lo que pase, no pudieron escapar. Papá recogió el grande del cubo y guardó el pequeño.
Cinco
Hay serpientes en el río, una es una casera roja y negra y la otra es una serpiente de agua.
Las serpientes son una molestia y quien ve una no puede evitar querer luchar, no realmente, pero sí con asco y miedo. Saben lo que la gente quiere decir y corren hacia todos y nunca se detienen. Al mismo tiempo, corría, corriendo en dirección opuesta. Así evitamos hacernos daño unos a otros y formamos un entendimiento tácito.
La anguila es como una serpiente, pero rara vez sale a moverse. Incluso cuando salgo, siempre parezco medio muerto. No muerde, no tiene lengua venenosa ni dientes afilados, pero todavía le tengo miedo. Mi manita estaba tan cerca de su cuerpo que sentí como si me encontrara con un muerto.
Seis
La rana se llamaba renacuajo antes de convertirse en rana.
La que es más grande que la tortuguita es la tortuga vieja; la que es más grande que la tortuguita es la vieja. De un vistazo queda claro quién es descendiente de quién. Es extraño que solo haya una familia Xiaohei. El renacuajo finalmente encontró a su madre y descubrió que su madre era una rana.
Sus canciones suelen sonar en las noches de verano a la luz de la luna. La luz de la luna, de color blanco lechoso, brilla sobre el río a través de los sauces, mezclándose con el calor creciente del agua del río. Los ruidosos sonidos de las ranas son refrescantes y vacíos. De pie descalzo sobre las cálidas rocas del río, mirando la luna brillante sobre tu cabeza, las luces a ambos lados del río y la brisa fresca que sopla tu ropa, trayendo la dulce fragancia de las flores de arroz, ¿puedes pensar en un lugar mejor para disfrutar del aire fresco?
Siete
Las tortugas y galápagos, ya sea en el agua o en la orilla, tienen cuatro patas, pero se arrastran muy lentamente, muy inferiores a los peces y serpientes sin extremidades. Cuando los agarres, golpéalos primero en la espalda. Cuando su cabeza se retraiga, puedes darle la vuelta para que caiga de espaldas. Puedes jugar todo el tiempo que quieras. Sus colas son delgadas y cortas, y están metidas dentro de sus caparazones, por lo que no puedes evitar sacarlas para jugar con ellas. Si están enojados, sacarán la cabeza y te mirarán, abrirán la boca e intentarán morderte. No tengas miedo, simplemente arranca la hierba de la cola de un perro y deja que muerda.
Cuando se cansen de jugar, darles la vuelta para que queden a cuatro patas. No se darán la vuelta para regañarte ni morderte, sino que se arrastrarán hacia adelante obedientemente y fingirán que no pasó nada.
Estás pensando, tortuga, tortuga, ¿cuándo nos volveremos a encontrar? Al levantar la vista de nuevo, vi que se habían metido en el agua. Sólo hay un tipo de tortuga y huele a orina. No quiero jugar con ellos. Pero nunca los regaño ni quiero usarlos para regañar a otros.
Encontré unos huevos junto al río. El color y la forma son como huevos, y el tamaño es como huevos de paloma. Cuando le pregunté a mi mayor me dijo que eran unos idiotas. He estado estudiando durante mucho tiempo, pero todavía no entiendo si se puede regañar a este bastardo.
Ocho
Calamus es un hermoso hombre en el río. Tiene hojas de espada y se inserta en la puerta para ahuyentar a los malos espíritus. Los "Anales de Yanjing" de la dinastía Qing decían: "Al mediodía, pega cálamo junto a la puerta para protegerte de los espíritus malignos".
Cada año, durante el Festival del Bote del Dragón, nadando en el río, desenvainando espadas, y tener peleas de agua era un gran placer en aquella época.
El único problema no son las serpientes de agua, sino las sanguijuelas. Cuando las sanguijuelas escuchen el ruido, nadarán silenciosamente, se adherirán a ti y beberán tu sangre. No hay nada malo en beber un poco de sangre. Lo aterrador es que entra en tu cuerpo. Si llega a sus vasos sanguíneos, eso es un problema. Además, son ladrones. No prestan atención a las cosas en absoluto. Apestaban dondequiera que los atraparan. Si te metes desnudo al río, se atreve a morderte el trasero y el pene. ¿No crees que da miedo?
Nueve
Hay piedras negras y hierba verde en el lecho del río.
El río fluye durante todo el año y se pueden ver olas de espuma en los rápidos. Debido a que hay reflejos de sauces y hierba, las áreas más oscuras serán de color verde claro o verde oscuro. Si hace buen tiempo, el cielo azul y el atardecer se reflejarán y los colores serán más variados. El río es todo fondo pedregoso, todo negro claro, fino y duro. Si quieres preguntar cómo se vuelve negra la piedra, nadie lo sabe. Hay mucho tiempo en el río en el que somos sólo transeúntes.
Jugar en el césped, sentarse, tumbarse, rodar y dar volteretas son cosas buenas. La hierba verde es la favorita del viejo búfalo. Además de los niños a quienes les gusta pastorear ganado junto al río, también está un padre solitario de 59 años cuyo gran búfalo es gordo y fuerte.
10
En el mapa encontré el lugar donde viví cuando era niño. Acércate y acércate, y veré una lombriz de tierra verde caminando desde el noroeste, caminando hacia el lago, hacia el río Yangtze.
No tiene nombre. Ella es mi madre río. Crecí con ella y luego la dejé.
Miré esta lombriz verde una y otra vez y recordé muchos eventos pasados.