Utilice una frase de una prosa famosa como título del ensayo.

Hay muchas cosas en este mundo que crees que puedes continuar haciendo mañana; hay muchas personas que crees que conocerás mañana, así que cuando te dejas ir por un tiempo, o te das la vuelta por un tiempo, solo te queda la esperanza de hacerlo; Nos volveremos a encontrar mañana y, a veces, ni siquiera sentirás esta esperanza. Porque sientes que como los días van llegando día a día, por supuesto que también pasarán día a día. Ayer, hoy y mañana no deberían ser diferentes.

Pero llega un momento en el que te sueltas y te das la vuelta, y todo cambia por completo. El sol se pone, pero antes de que vuelva a salir, algunas personas te dirán adiós para siempre.

Igual que me despedí de la puertecita roja aquella tarde. Detrás de la puertecita roja hay un pequeño patio. Hay una ventana verde al fondo del patio. Cuando salí, la ventana estaba abierta y adentro estaba el dormitorio de la abuela. La abuela se sentó en la cama, de cara a la ventana, al patio y a la puerta roja, llorando a gritos. Porque mi nieta, que la ama desde hace 20 años y finalmente quiere estudiar en el extranjero como los demás, se ha ido muy lejos por la puerta roja. No sé qué estaba pensando mi abuela en ese momento. Solo recuerdo que cuando sostuve a Xiaohongmen por detrás, las lágrimas corrían por su rostro detrás de la ventana abierta.

Y esa fue la primera vez que vi a mi abuela tan emocionada, y no pude evitar sentirme muy triste. Aunque los abuelos y nietos hicieron todo lo posible por sonreír antes de despedirse, cuando llegó el momento, la normalmente fuerte abuela finalmente se derrumbó. Y tengo que admitir con vergüenza que, aunque mi corazón estaba lleno del dolor de la separación en ese momento, la emoción de ir al extranjero todavía estaba ahí. Por eso derramo menos lágrimas que el viejo y puedo saludar y sonreír detrás de la ventana antes de cerrar la puertecita roja. Aunque salí del callejón con los ojos doloridos, después de subir al autobús, respiré y pude pensar en otras cosas. Y supongo que volveré pronto de todos modos, y nos volveremos a encontrar pronto de todos modos. Además, pensé que cuando me fuera, mi hermano estaría detrás de mi abuela. Con mi hermano a mi lado, mi abuela no lloraría por mucho tiempo. La abuela realmente no ha llorado en mucho tiempo. Después de ese verano, pasó otro verano, y el tercer verano aún estaba lejos. La abuela se ha ido.

Mi familia no me dio la noticia. Casi un mes después, probablemente a principios de diciembre. Una tarde de fin de semana, como de costumbre, fui a enseñar a una escuela para niños chinos en el extranjero. Llegué temprano ese día, antes de que llegaran los estudiantes. Había una pila de ediciones de aviación de periódicos nacionales en la mesa cuadrada, así que me senté y las hojeé lentamente. Me parece haber leído un breve artículo en el suplemento del segundo periódico. Cuando lo miro, lo primero que veo es el nombre de mi abuelo. Al principio pensé que se trataba de sus hechos durante su vida. Pero cuando miré el título con atención, estaba escrito por el Sr. Shi: "Sr. Baole, princesa Baoguanglian".

Lo único que sentí en ese momento fue que mis manos y pies de repente estaban extremadamente Sólo entonces entendí por qué el anciano estaba aquí tan emocionado el día de la partida. ¿Tenía la premonición de que en cuanto se cerrara la puertecita roja era hora de decir adiós? Esta vez fue mi turno de romper a llorar de infinito pesar en un país extranjero al anochecer.