Prosa de la mano

En medio de la noche, a menudo sueño con una mano que me tiende la mano. Cuando extendí la mano, apenas podía sostener la mano de la otra persona. A veces, mis dedos se deslizan sobre los de ella y, a veces, sus dedos se deslizan sobre los míos. El contacto instantáneo fue como una corriente eléctrica fluyendo por el cuerpo. Fue una sensación indescriptible. Siempre queremos acercarnos, tomarnos de la mano fuerte y lograr una nueva experiencia. Después de innumerables esfuerzos, nunca obtuvimos lo que queríamos, pero no nos rendimos, nos miramos, nos animamos y dimos un paso o medio paso hacia adelante. ¡Lo logramos! Pero ese medio paso o un paso es demasiado difícil y nunca se ha cruzado como un barranco u obstáculo natural.

Nos encontramos mientras dormíamos, no en una amplia carretera asfaltada, ni en un parque florido, ni en un deslumbrante supermercado, sino junto a un pequeño arroyo. Nadie quería cruzar el río. manos a través del arroyo; a veces, soñaba que caminaba por un camino espinoso, que era el sinuoso camino de montaña donde íbamos a la escuela cuando éramos niños. De repente nos encontramos y nos miramos. ¡Ah, eres tú! Todos extendimos las manos, pero había una espina en medio del camino que bloqueaba la distancia entre nosotros. La mano extendida sólo podía deslizarse sobre las yemas de los dedos, y no quedó más remedio que darse la vuelta. Algunas personas dirían: toma un desvío. Por desgracia, hay acantilados a la izquierda, valles profundos a la derecha y un camino único que conduce al mundo exterior.

¡Gracias a los nuevos tiempos, ha llegado el intercambio de información! Sé que ella vive en otra ciudad, es profesora en una prestigiosa universidad y lleva una vida cómoda, mientras que yo soy un auténtico granjero. Más tarde, cuando la encontré en mi sueño, evité su mirada, dejé de extender la mano y quise darme la vuelta e irme. Tan pronto como me di la vuelta, la miré y la vi de pie, con la mano extendida congelada en el aire y el rostro lleno de tristeza y lágrimas. Me acerqué y estiré la mano, solo las yemas de mis dedos se deslizaron por su delicada piel y regresé satisfecho.

Una vez llamó para decir que estaba enferma. Fue ingresada en varias salas del hospital. Su hijo estaba ocupado con su carrera afuera y su esposa lo dejó solo. Ella siempre quiso encontrar a alguien con quien hablar y pensó en mí.

Me dijo emocionada, ¿te gustaría venir a verme? Dije, por supuesto. Compré un boleto para ese día, tomé algunas verduras y pollos que cultivé, empaqué una bolsa grande y me fui. Cuando entré a la sala, vi a la verdadera "ella" que a menudo veía mientras dormía. Esto superó mis expectativas e imaginación. Tiene el pelo negro corto, hasta la oreja, está llena de energía y tiene una tez clara. Puedes imaginar cómo era cuando era joven. Cuando me vio, sonrió, saltó sobre la cama y me tendió la mano. Sostuve su mano con fuerza con un par de manos callosas. No nos dirigimos palabras, experimentamos el consuelo que brinda la inducción electrostática, dejamos que las lágrimas cuelguen graciosamente de nuestros rostros... Durante mucho tiempo, seguimos tomados de la mano, sin querer que nadie nos sacara las lágrimas primero. Ay, suspiró y dijo, mientras dormimos, nuestras manos se han estrechado durante décadas, desde la juventud, la mediana edad hasta la vejez, con altibajos, frío y calor, las cuatro estaciones y los cambios del sol y la luna. Dije, nos encontramos junto al arroyo, ¿por qué no trascendiste? Ella dijo, soy tímida. Acabo de cumplir diecisiete años. Perdona ¿dónde estás? preguntó ella. Tengo miedo. Ella dijo, ¿a qué tienes miedo? Dije, tengo miedo de que me comas. Ella dijo, si realmente te como, ¡me convertiré en un ser humano! Dije, gracias por ahorrarme este problema. Jajajajajaja... nos reímos de buena gana.

Pregunté por qué no podíamos tomarnos de la mano cuando nos encontrábamos en ese camino. Dijo que éramos de mediana edad y que ambos teníamos familias. En ese pequeño y cálido nido, había un pajarito, estirando el cuello y con un pico amarillo brillante. Tenía hambre. ¿puedes rendirte? Las espinas en medio de ese camino son obstáculos creados por el hombre. Le dije que una vez subí a la montaña con un machete afilado y corté todas las espinas del camino. Estoy muy orgulloso y siento que he hecho algo grande. Ella dijo, ese es el obstáculo esencial, pero ¿se puede cortar y eliminar el obstáculo en el corazón de una persona (refiriéndose a la familia)? De repente me di cuenta de que realmente merezco ser profesora, ¡te admiro!

Diez años después, falleció a la edad de 86 años.

Todavía estoy vivo y todavía puedo ver su voz y sonreír mientras duermo.

Caminó hacia mí con una sonrisa en el rostro, mostrando la elegancia de una mujer intelectual. Primero, extendió su manita blanca y suave y estrechó mi mano áspera, con ternura y cariño. Caminamos por un camino ancho y asfaltado. Era un camino cubierto de espinas, pero ahora se ha convertido en una vía pública. Los sauces a ambos lados del antiguo arroyo son verdes, el sol brilla, los manantiales son azules y el agua borboteante nunca nos impedirá estrecharnos la mano. ¡Paramos y seguimos, nos reímos de la vida, nos respetamos y nos cuidamos unos a otros!

Espero que este sueño continúe para siempre y caliente un corazón solitario.