Prosa del poste telefónico

Autor: El viento viene de lejos.

Cuando abrí mucho los ojos, los años transcurrieron silenciosamente frente a mis ojos. El gran río del interior parecía fluir justo delante de nosotros. Bajo el terraplén, innumerables caminos de tierra atraviesan la zona.

El río Da Nei fluye lentamente a través del pueblo de norte a sur. Año tras año, permite que estas personas enfrenten el loess en el abanico, a sólo decenas de kilómetros del río Yangtze, y continúa avanzando.

Durante cientos de años, el río interior ha fluido solo y sin puente.

No salgas a menos que haya algo importante. Sal y consulta el tiempo. No se puede salir del pueblo después de una fuerte lluvia. Tienes que depender de un barco para salir del pueblo. Cuando el río interior se desborda y el viento y las olas son fuertes, es imposible que pasen los barcos con casco de hierro.

Las carreteras del pueblo suelen ser como una olla de fideos blandos y como un vaso sanguíneo expuesto fuera de la piel del pueblo. No está claro cuándo aparece la luna en el cielo en una noche lluviosa. Había una vez un alcohólico en el pueblo. En una noche sin estrellas, caminó hacia el canal. Esa noche soplaba brisa y él consideraba el brillante y familiar canal como un camino de tierra en el terraplén. Caminó torcidamente, no regresó a casa y pasó la noche en el frío estanque de lotos. Al día siguiente salió a la superficie a más de veinte millas río abajo. Alto y corpulento, giró hacia un camino recto, un camino de sólo más de un metro de largo.

Más tarde, la gente que vivía junto al río Danei rara vez caminaba de noche a menos que fuera necesario. En el cielo oscuro y la vasta tierra, sólo la luna brilla sobre el gran río interior. Cuando la luna se va, el cielo se llena de estrellas salpicadas en el agua, salpicadas de las copas de los árboles, salpicadas de los pajares de Kaminowada, salpicadas de los tejados de paja. Una noche sin estrellas ni luna es la verdadera cara de un mundo caótico.

En el mundo al lado del río Ouchi, no hay más caminos que caminos de tierra. El camino sólo se destaca cuando sale el sol. Era a la vez palo y zanahoria y se extendía hasta el gran terraplén interior con los mástiles en la distancia. Si el sol es más fuerte, el pavimento se agrieta y luego se desprende una capa de tierra polvorienta que se convierte en compañera del viento. Están enloquecidos en el pueblo. Los plantones de pimiento, el maíz, el arroz, las enredaderas de melón amargo y los postes telefónicos al borde de la carretera quedarán cubiertos con una capa de espuma de tierra hasta que la próxima lluvia caiga del cielo.

De repente se me ocurrió que una vez viví en una ciudad a miles de kilómetros de distancia. Aunque ha pasado mucho tiempo desde que salí de aquí, todavía recuerdo vagamente cómo salí de este pueblo.

Temprano en la mañana en el cambio de verano y otoño. Durante la temporada de lluvias, el aire se llena de humedad y llueve. Este mismo camino se convirtió en una franja imperceptible de barro. Ante nosotros se extendían pequeñas zanjas, surcos y huellas. Con un par de zapatos verde militar "Liberación" y una gran bolsa de lona, ​​caminé desde el terraplén hasta el terraplén interior del río. Antes de haber dado unos pasos, tropecé con el camino resbaladizo y casi caí al cielo. Simplemente me quité los zapatos y los calcetines, me subí las perneras del pantalón y hundí firmemente los pies descalzos en el barro.

La lluvia que acaba de llegar del invierno es tan fría como el hielo y la nieve. El flujo de lodo de color marrón amarillento cubrió la zanja cubierta de hierba y metasequoias como yeso de piel de perro. Yo sostenía los zapatos "Liberación" en una mano y un paraguas en la otra. Un pie poco profundo, un pie profundo, paso a paso, llegamos al gran terraplén interior del río que estaba borroso a nuestra vista.

Cielo gris, estanque de lotos amarillos y río. Finalmente caminé hacia el terraplén interior del río y mis pies estaban cubiertos de barro. En el terraplén hay algunos salientes de guijarros, como los salientes del lomo de un sapo. Estaba resbaladizo y frío, y había una sensación dura en la cuenca del pie. El viento parecía soplar desde el río, arrastrando la lluvia que se había vuelto sedosa por todas partes. El agua del estanque de lotos rodaba con un rocío amarillo y, de vez en cuando, un pez saltaba del agua y era arrastrado por el río. La hierba a ambos lados del terraplén es como gente borracha, tumbada en el terraplén uno a uno. Rodeados de nada, el aire y los ríos avanzan hacia la nada lejana.

Recuerda que la separación es difícil de encontrar. ......

Ese día, estaba caminando solo por el terraplén interior del río. El árbol de paulownia frente a mi casa todavía se puede ver vagamente, pero ya he comenzado a pensar en la chimenea que desapareció, el lago Crescent frente a mi casa y el viejo perro amarillo que lo ha estado cuidando durante más tiempo. de diez años.

De esta manera, caminé a lo largo del terraplén del río Da Nei, contemplando paisajes similares a lo largo del río Da Nei, y caminé todo el camino hacia el sur. A diez millas de distancia, caminé desde el lago Umeda en Huarong hasta el lago Balang en el condado de Nan.

Pasé por Fanguai, Yaojiadu y Hongxing Village, y salí del terraplén con las palabras "Templo Nanyue" escritas en rojo en una losa de piedra. Caminé hasta un bosque junto al río Da Nei, me lavé el barro de los pies, me puse los zapatos y los calcetines y esperé el barco de madera que venía del otro lado del río.

El río Dannei saltó y se precipitó hacia el sur, hacia el vasto lago Dongting.

Quizás ese día, até mi memoria a las copas de los árboles junto al templo Nanyue. Muchos años después volví a pasar por allí. El bosque sigue ahí, pero más espeso que antes. El agua del río Ouchi se volvió clara y mis recuerdos se fusionaron en un río de hojas verdes, flotando en el viento.

El Gran Río Neihe se origina en el río Yangtze, desemboca en el lago Dongting, regresa al río Yangtze y luego fluye hacia el este hacia el mar. En cuanto a mí, tomé un vagón blindado desde aquí hasta la sede del condado, luego me trasladé a Yueyang, pasé por Dongting y tomé un tren hasta el sur. Todo el camino hacia el sur. Sobre las montañas, al otro lado del río. No muy lejos del muelle, escuché que hay un mar azul allí. ......

Fabricado en Shenzhen el 14 de agosto de 2021.