A una edad en la que no saben soñar, los adultos siempre tejen animales extraños con hierba de cola de perro. Yo no era un niño muy talentoso mientras crecía y aprendí a tejer el pug más simple.
No recuerdo cuántos años tenía en ese momento. En el borde del canal, hay una esclusa abandonada, con terreno plano endurecido con cemento a ambos lados de la esclusa. Todos los adultos iban a trabajar al campo, y Shirt y yo seguíamos los pasos de los adultos e íbamos allí a jugar.
Todos nos quitábamos los zapatos y pisábamos el césped o terreno llano. Se sentía como si el cielo siempre estuviera azul en ese momento y los pájaros ocasionalmente volaban. Ese chirrido es la nota más hermosa de la infancia.
Arranca la hierba de la cola y habitualmente muerde la paja blanca en la boca, y su boca empujará la cola grande para batir. Esta diversión continúa hasta el día de hoy. Cuando veo hierba cola de zorra en el campo, habitualmente arranco una y la muerdo en mi boca, olvidándome por completo de lo que es una imagen.
Aprendamos de los adultos e inventemos pugs y les pongamos nombres bonitos. Llevarnos a nuestros cachorros y dejarlos pelear y sacarnos los ladridos de la boca. Cada vez que quería asustar a la otra persona con mi voz más fuerte, cada vez quería que mi perro tomara la delantera.
Un día, la camiseta decía que mi pug era muy feo y supe que era un macho de un vistazo. Me veo tan bien que se nota que es una perra dócil de un vistazo. A partir de ese día, todos tuvimos nuestros propios secretos y no se nos permitió contárselos a nadie cuando nos conocimos.
Cuando nuestra perra crezca, solo necesitará casarse con mi perro, y mi perro ya no podrá morder a su perro. A partir de ese día jugué peleas de perro contra perro y mi perro y yo nunca volvimos a ganar.
Muchos años después, nos volvimos a encontrar allí, y nadie mencionó lo sucedido ese año. Todo el mundo es demasiado mayor para jugar a ese juego.
Cuando estábamos sentados uno al lado del otro, no pudimos evitar arrancar un trozo de hierba de cola de perro y morderlo en la boca. Al igual que cuando éramos niños, charlábamos alegremente y éramos muy especulativos. Nadie tenía reservas ni necesidad de fingir.
Cuando estábamos a punto de irnos, descubrimos que la otra parte tenía hierba de cola de perro en la boca. Todos nos reímos.
Tal vez sea la hierba de la cola del perro, que nos recuerda demasiados recuerdos de la infancia. En el camino de regreso, no pudimos evitar tomarnos las manos y estrecharlas tres veces como lo hacíamos cuando éramos niños. Nuestras manos también temblaban rítmicamente.
La camiseta decía: Si no crecemos, no tenemos que pensar en lo bueno o lo malo de la vida, y podemos seguir temblando así.
Extendí su mano y toqué su frente con el dorso de mi mano. Antes de que pudiera hablar, ella me empujó.
"Vamos, solo tu pequeño truco, ¿puedes cambiarlo por uno nuevo? ¡Estás enfermo y loco!"
Entonces, todos tiramos la hierba de cola de perro en nuestras manos. Hacia la otra parte hizo un gesto incompatible.
La camiseta decía, es tan extraño que no importa lo que pienses, puedes conectar con las personas con las que pasas. Eres realmente genial.
Tal vez, tal vez soy una flor extraña.
Algunas cosas ocultas en la memoria, como las colas de zorro, están bien escondidas. Siempre puedes ver escenas similares sin darte cuenta, por lo que la memoria se fortalece.
Esas personas en la memoria, al igual que su infancia, son preciosas debido a su larga historia. No suelen ser recordadas y no serán olvidadas en absoluto.
Todos los días veo esas colas de perro meciéndose con el viento, y a menudo pienso en mi infancia, esa tierra y nuestros pugs.
Cuando crezcamos, no podrán encontrarnos. Es hora de darles un futuro brillante, pero no encuentran el camino a casa.