Cuando era niño, trabajabas en el hospital y muchas veces me llevabas allí a jugar. Estoy sentado en la parte trasera de la bicicleta. Cada vez que pasaba por un puente de piedra sin barandillas, deliberadamente empujabas mi auto hacia un lado, cada vez me asustaban hasta las lágrimas. Luego volví y me quejé con mi madre. Cuando mi madre me regañó, no te enojaste. Yo todavía era joven en ese momento y no entendía que esto era en realidad una señal de amor.
Sólo me conociste cuando tenías casi treinta años. Siempre me has amado desde que eras niña, aunque tus sentimientos no son tan abiertos como los de tu madre. Hay varios árboles de osmanthus de aroma dulce plantados en el patio del hospital. Cada vez que florecen las flores, siempre te molesto para que recojas osmanthus. Esa rica fragancia debería ser el sabor más hermoso de mi infancia.
No lees muchos libros, pero te gustan mucho Water Margin y Chairman Mao. Antes de ir a la escuela primaria, siempre me contabas historias: la Gran Marcha de 40.000 millas, Wu Song luchando contra los tigres, Li Kui... Siempre estuve interesado en eso en ese momento. Pero luego, cada vez estaba menos dispuesto a escucharte.
La primera vez que realmente sentí que estabas envejeciendo fue cuando estaba en tercer grado de la escuela secundaria. En ese momento, ya estaba estudiando en la ciudad del condado. Esa vez, estabas en un viaje de negocios al condado y pasaste por la escuela para verme. No recuerdas lo que me dijiste. También tienes que cuidarte y demás. Solo recuerdo que cuando te despedí más tarde, miré tu espalda en retirada y de repente me di cuenta de que a medida que crecía, tú también estabas envejeciendo. Sólo entonces me di cuenta de cuánta impotencia y tristeza había en la espalda de Zhu Ziqing.
La primera vez que realmente me di cuenta de que podría perderte fue cuando estuviste enfermo y hospitalizado en tu primer año de secundaria. Cuando hablaba por teléfono con mi madre, tuve la aguda sensación de que algo andaba mal con ella. Cuando la presioné, me dijo que ahora estás en el hospital. Habías estado hospitalizado durante unos días en ese momento, pero mi madre no quería que me preocupara por eso en la escuela, así que me lo ocultó. Después de colgar el teléfono, regresé silenciosamente al dormitorio para lavar mi ropa. Después de terminar de lavarme, no pude evitar llorar. Esos eran los días. Cada vez que pienso en ti, lloro. Fue entonces cuando realmente me di cuenta del miedo a perderte. Cuando fui al hospital a verte al día siguiente, estabas acostado en la cama del hospital, no muy consciente. Esa fue la primera vez que te cuidé, te alimenté y te aseguré que estarías bien. Aunque estás sin palabras, hay lágrimas en tus ojos. Sé que me escuchaste. Estabas tan débil en ese momento, tan diferente de la figura alta en mi memoria.
Quizás en muchos aspectos no has hecho lo suficiente. No tienes educación, no eres lo suficientemente inteligente, a veces tienes mal carácter y no entiendes las costumbres del mundo... Pero una cosa me queda clara. Siempre has amado a tu hija y la consideras tu orgullo. Incluso en mi período más rebelde, siempre luché contra ti, peleé contigo y no te mostré el debido respeto. Sólo ahora me doy cuenta de lo ignorante que era en aquel momento. Y tú, por todo esto.
Mi salud ha ido empeorando cada vez más en los últimos años y me siento viejo cada vez que vuelvo. Cada vez que te llamo, siempre te pregunto por tu salud y siempre te lo recuerdo. Parece que cada vez me gusta más hablar de ti, preocupándome por esto y aquello. Porque tengo mucho miedo de que algún día de repente nos dejes a mi madre y a mí, que no tengas tiempo de ver a tu hija favorita casarse, tener hijos y vivir una vida feliz, y que yo no tenga tiempo para pagar tu amabilidad. ...