Prosa canina

En las ciudades no se fomentan los perros, pero hay más gente criando perros que en las zonas rurales. Ya sea caminando por la calle o en la comunidad donde vivo, me encontraré con todo tipo de perros, grandes y pequeños, lo que me recuerda a un perro que tuve cuando era niña. Aunque ya no está en este mundo, es mi compañero de juegos y amigo de la infancia.

En aquella época vivía conmigo en el campo. Mi padre lo trajo de su unidad de trabajo. En ese momento solo tenía tres meses de edad, casi todo su cuerpo estaba cubierto de pelo negro y solo había un puñado de pelo blanco en sus cuatro patas. Además, hay un poco de pelo amarillo encima de cada ojo, que a primera vista parecen cuatro ojos. Todo el cuerpo es redondo, como una bola de carne, lo cual es bastante lindo. Mi padre dijo que fue uno de sus colegas quien lo sugirió. Voy todos los días al puesto de carne del mercado húmedo a comprar carne picada para alimentarme. Podría comprar carne todos los días, pero el costo es demasiado alto para sustentarla, así que se la doy a mi padre. Desde que traje a este perro, ha sido mi compañero.

Cuando llegues a mi casa, definitivamente no podrás comer carne. En ese momento, mi familia solo tenía una oportunidad de comer carne una vez al año, que era durante el Festival de Primavera. Entonces, cuando llego a casa por primera vez, siempre pongo un poco en su tazón pequeño cuando cocino en casa. Creo que la comida que cocina mi madre es deliciosa, pero ella no la come ni la huele. Me gusta, me encanta, pero no puedo evitarlo. Después de unos días, tenía tanta hambre que no quería comer carne y la comida vegetariana olía mal. Este es el instinto de la vida. Luego, poco a poco, comió lo que yo comía y finalmente se integró a nuestra familia. Después de un período de hambruna y vegetarianismo, no sólo dejó de comer carne, sino que también perdió mucha carne en comparación con cuando llegó a casa por primera vez. Desde que llegó a casa, ya no juego de camino a la escuela. Iré a casa lo antes posible, dejaré mi mochila y jugaré con ella.

Hay una familia en el pueblo, no lejos de mi casa. Su familia tiene perros durante todo el año. Su perro es un perro lobo grande con cabello castaño brillante, cara alargada, boca puntiaguda, cuencas de los ojos profundas, orejas erguidas y una cola gruesa y esponjosa que cuelga hacia abajo de forma natural. Los forasteros se sorprendieron al verlo: ¿Cuál es la diferencia entre esto y un lobo? Pero el aldeano mantuvo a su perro muy obediente. Cuando sale a caminar por la calle, su perro lo sigue dócilmente. El perro no se atreve a dejarlo sin él. Por eso la gente que pasa por la carretera siente envidia al ver al perro, a pesar de que es muy feroz. En otros casos, los dueños de perros a veces van al campo de hortalizas a recoger verduras, pero nunca llevan la cesta de verduras. El perro sostiene la cesta de verduras en la boca. Después de recoger las verduras, el perro se lleva la cesta de verduras a casa con la boca.

Me interesó mucho el efecto que tenía este aldeano criando perros. Yo también quiero un perro que me escuche. Entonces, también comencé a entrenar a mi perro. Permítanme comenzar con la contraseña más simple. Le pedí que se agachara, pero se enderezó, inclinó la cabeza y meneó la cola, en lugar de colgar naturalmente, levantó la cola y me miró. Obviamente, no sé a qué me refiero. Le di el comando "abajo" nuevamente y todavía parecía que estaba observando mi actuación. No puedo. Solo pude decir "agacharse" mientras presionaba su trasero con una mano, y finalmente tuvo el efecto de ponerse en cuclillas. Tan pronto como solté mi mano, de repente se levantó de nuevo. Tengo que empezar de nuevo. Después de persistir así por un tiempo, básicamente dominó el código "sentadilla", lo que me permitió hacer el ridículo frente a mis amigos. A veces, cuando lo dejaba agacharse, de repente se tumbaba y se arrastraba por el suelo con sus dos patas delanteras. Todos mis amigos lo elogiaron por su rápido progreso. Cuando se trata de uno, puede pensar en dos. Ahora que todo es así, déjame entrenarlo para sostener la canasta.

Lo que me interesa puede no ser necesariamente interesante. Encontré especialmente una canasta de bambú muy liviana para él y dejé que la levantara con la boca, pero no la tocaba. Me lo metí en la boca mientras hablaba, pero aun así se negó a cooperar. Al final perdí la paciencia y el programa de formación fracasó.

Mi madre va a trabajar al campo todos los días, y mi hermana y yo vamos al colegio, así que tenemos que trabajar en casa. Después de todo, es un perro y nos preocupa que lastime a la gente cuando no estamos en casa. Después de la escuela, le desaté la cuerda alrededor del cuello y él jugaba felizmente en el patio y corría salvajemente. También estaba emocionado de poner mis dos patas delanteras en mi cuerpo y no tenía miedo de sacudirme la cola. La emoción que despertó también me intrigó. Salí corriendo de la casa y llegué al campo de trigo, al borde del campo. Son lugares muy abiertos y se corre con emoción. Cogí un terrón y lo tiré al suelo. Correrá como una flecha, ya sea con la boca vacía o con malos zapatos. Lo regañé deliberadamente, pero soltó sus zapatos podridos y se dio la vuelta.

A mi madre también le gusta, porque a mí me gusta. A veces me olvido de darle de comer al perro, así que mi madre me lo da de comer. A mi hermana también le gusta, pero después de todo es una niña, así que siempre se me da la oportunidad de sacarla a dar una vuelta.

Tiene un corazón juguetón, por eso es mi mejor amigo. Para los niños de las zonas rurales, especialmente los varones, tener un perro en la adolescencia es algo feliz.

Como ambos tienen el mismo entendimiento, pueden formar una pareja feliz. En el patio, en los campos de trigo, en los campos, hay un paisaje alegre.

Después de criarlo durante más de un año, ha crecido por completo. Sin embargo, es un perro local. Aunque ya no crecerá, su altura sigue siendo un poco más baja que la de los perros lobo gigantes de otras personas. Pero todavía hay fuerza. Es difícil controlar su postura al correr tirando de la cuerda alrededor de su cuello.

Un día volví del colegio y no lo vi. Le pregunté a mi madre y me dijo que dejaría que mi tío se lo llevara y cuidara el huerto para mi tío. Mi tío es agricultor de hortalizas y ha plantado muchas huertas. Sabía que mi corazón estaba vacío y triste, pero también sabía que era imposible quitárselo a mi tío, de lo contrario sería demasiado ignorante. Para ser honesto, atarlo al huerto de mi tío revelará su verdadero valor. A mi lado, solo mi compañero de juegos. Sabía que me resultaría difícil aguantar más. Después, no sé si fue porque mi tío no lo ató bien o por alguna otra razón, pero en realidad regresó corriendo de la casa de mi tío. Después de todo, hay varias otras aldeas en un área de más de diez millas. Su regreso me sorprendió y emocionó. Lo sostuve en mis brazos, acariciándolo y besándolo. Todavía estaba frotando su cabeza contra mi pecho y lamiéndose la lengua, haciendo que mi cara estuviera pegajosa. Movió su cola íntimamente frente a mí para levantar polvo en el suelo, y el lugar barrido por su cola estaba muy limpio. Finalmente lo tomé y se lo devolví a mi tío. Es un poco triste, pero así es la vida real. Más tarde, nunca volvió. Cuando fui a la casa de mi tío, fui a verla primero. Aunque no lo había visto en mucho tiempo, cuando me vio, no podía esperar para correr hacia mí con la cadena, sus patas delanteras volando en el aire, como un viejo amigo reencontrado después de una larga separación. Caminé hacia él y presionó contra mi cuerpo con tanta fuerza como antes, frotándolo constantemente y haciendo un ronroneo, como si estuviera a punto de llorar de alegría. Lo miré con alegría y tristeza. Separémonos. Es una decisión de un adulto. Cuando era preadolescente, no podía obligarlo a quedarse conmigo. Cuando estaba a punto de irme, quiso liberarse de sus grilletes e ir y venir conmigo. Al mirar sus ojos melancólicos y sus ronroneos, no pude darle la libertad que quería.

Alrededor de un año después de que fue a la casa de mi tío, fui a la casa de mi tío una vez pero no lo vi. Mi tío dijo que estaba muerto. Algún tiempo antes de su muerte, no comía bien y no parecía estar enfermo. Pensé que este era el final de su vida.

Desde entonces no he vuelto a tener perro. No quiero otro perro. Ahora vivo en una ciudad y cuando veo que muchas personas a mi alrededor tienen perros, no puedo evitar pensar en mi viejo perro. Todavía recuerdo claramente que lo llamé "Tigre Negro". Era casi negro, majestuoso y fuerte, y sonaba como un tigre. Es una pena que haya llegado al campo desde la ciudad y haya echado raíces en el campo. La realidad le roba la felicidad. En términos de edad, es posible que todavía sea un niño. Pero al fin y al cabo es un perro. Su valor en la casa de mi tío estaba más allá de su reconocimiento.

Aunque es un perro, sigue siendo un miembro más de la familia en las zonas rurales. No se tiene como mascota, pero también tiene la responsabilidad de la vida. Por eso, nunca olvidaré al "tigre negro" que una vez crié.