Prosa morbosa

Hace unos días me llamó un compañero para decirme que estaba resfriado y con fiebre alta y que necesitaba tomarme unos días de descanso. Su trabajo era problemático y me pidió que lo hiciera por él. Estuve de acuerdo y le dije que tomara su medicamento a tiempo, bebiera mucha agua y se sintiera cómodo con su trabajo. Dijo al otro lado del teléfono: Conozco tu habilidad. Con su ayuda en el trabajo, mi enfermedad puede aliviarse naturalmente.

Dejar el teléfono, naturalmente, me recordó la enfermedad de mi infancia. Me encantaba estar enferma cuando era niña, porque sólo los niños enfermos podían recibir cuidados especiales de sus padres en casa. Lo más importante es comer algunas cosas buenas que normalmente no puedes comer. Cuando estés enfermo, puedes comer fideos finos hechos por tu madre. Cuando estés gravemente enfermo, puedes comer la fruta enlatada que te apetezca. En aquella época no había muchas variedades de frutas enlatadas, sólo unas pocas variedades, como manzanas en agua azucarada, peras en agua azucarada, melocotones en agua azucarada, espinos en agua azucarada, etc. El más lujoso es el lichi en agua azucarada. Una de las razones por las que me gusta estar enfermo es que cuando estoy enfermo, mi padre, que siempre es estricto, inmediatamente se vuelve amable por arte de magia. Mi padre constantemente me tomaba la temperatura con un termómetro, me tocaba la frente con cuidado con sus manos ásperas y me preguntaba en voz baja qué quería comer. También me decía con palabras amables y un poco firmes: si el niño es más fuerte, pronto estará bien. Otra razón por la que me gusta estar enfermo es que los errores que cometí antes de enfermarme se borran y ya no soy "castigado".

Mirando a su padre girar el termómetro, se decía: 38 ya pasó, la fiebre está muy fuerte, y su cara está solemne a veces digo: 36,5, ay, cuando me mejore, mio; La cara se estirará. Cuando era niño, pensaba que el termómetro era muy mágico. De hecho, podía medir el grado de enfermedad de un niño. Cuando crecí, me di cuenta de que un termómetro sólo puede medir la temperatura de un niño. ¿Cómo podría medir la temperatura de la ansiedad en el corazón de mis padres?

En mi memoria, aunque mi padre estaba muy delgado, rara vez se enfermaba. O estaba enfermo, pero era demasiado pequeño para darse cuenta en ese momento; tal vez mi padre estaba enfermo y no nos lo dijo. Debería ser el verano de 1976. Mi padre estaba gravemente enfermo y casi nos deja. Fue entonces cuando mi papá estaba en un viaje de negocios. Más tarde, el hospital local llamó y dijo que mi padre estaba siendo tratado en el hospital pero que ya no corría peligro. Más tarde, mi madre y mi hermano mayor fueron al hospital a ver a mi padre. Cuando respondimos a la carta, descubrimos que mi padre tuvo una enfermedad cerebrovascular repentina y se desplomó en el hotel. Un EPL lo llevó al hospital antes de ser reanimado. El hospital esperó hasta que su padre recuperó el conocimiento antes de avisar a sus familiares. Yo era todavía joven en ese momento, no muy sensato y no me daba cuenta de la gravedad de la condición de mi padre. Pensé que mi padre, como yo, mejoraría después de acostarme unos días y comer algo delicioso. Mi padre estaba muy demacrado cuando regresó, acostado en la cama sin poder moverse. Los médicos dijeron que lo más probable es que mi padre quedara paralizado y pasara el resto de su vida en cama. Más tarde miré a mi padre acostado en la cama. Además de comer todos los días, también tomaba muchas medicinas y bebía vino medicinal en una botella grande de vidrio empapada con todo tipo de extrañas medicinas chinas. Seis meses después, mi padre pudo cuidar de sí mismo. Un año después, mi padre se recuperó como una persona normal y sin secuelas. El médico que atendió a mi padre también se sorprendió, porque según su experiencia médica, la mayoría de las personas con esta enfermedad tenían hemiplejía y pocas personas se recuperaban tan bien. En ese momento tuve la impresión de que mi padre era una montaña fuerte en la que siempre podía confiar. Ningún golpe podría aplastarlo.

Siempre he gozado de buena salud y no tengo enfermedades graves. Tengo un recuerdo profundo del fuerte resfriado que sufrió mi hija cuando estaba en tercer o cuarto grado. Ese resfriado fue muy fuerte. Tenía fiebre alta y dolor en todo el cuerpo. Me sentí completamente débil, como si hubiera bebido plomo, y mi cabeza estaba aturdida. Porque mi esposa está ocupada en el trabajo y no tiene tiempo para recoger a mi hija. Por la mañana, apreté los dientes y cociné para mi hija. Cuando la niña termine de comer, la llevaré a la escuela en bicicleta. Resulta que se tardan unos ocho o nueve minutos en ir a la escuela en bicicleta. En aquellos días, se necesitaban más de diez minutos caminando cada vez. Mi hija no sabía que estaba enferma y me preguntó de manera extraña: Papá, ¿por qué conduces tan despacio? Respondí con una sonrisa: las fuerzas de papá están casi agotadas. Después de despedir a mi hija, me fui a casa, tomé medicamentos, bebí un vaso grande de agua caliente y luego me quedé dormido debajo de la colcha. Por miedo a retrasar la hora de recoger a la niña antes de acostarme, pongo un despertador en casa. Cuando suena la alarma, me levanto rápidamente para recoger a mi hija. Después de cinco o seis días de esto, finalmente mejoré. Cuando me miro al espejo me veo mucho más demacrada. Mis labios acababan de perder una capa de piel debido a la fiebre alta.

De hecho, la impresión más profunda sobre la enfermedad debería ser que mi hija está enferma. Puedes recordar muchos detalles sentándote y meditando. Debería ser cuando mi hija estaba en cuarto grado de primaria. Un domingo de verano por la mañana, mi hija se despertó muy tarde. Pensé que estaba cansada por asistir a la fiesta de cumpleaños de un compañero de clase el día anterior, así que no la desperté. Alrededor de las ocho, mi hija de repente dijo: "Papá, estoy resfriada y con fiebre". Me acerqué y besé la frente de mi hija. Hacía mucho calor.

Calculo que su temperatura es de unos 38 grados. Rápidamente encontré un termómetro y, efectivamente, mi hija tenía fiebre, 38,5. Rápidamente encontré medicamentos para el resfriado para mi hijo. Pensé que era un resfriado común. Siga sus reglas habituales y tome sus medicamentos a tiempo y estará enfermo durante dos días como máximo. Pero al día siguiente, la condición de su hija no mostró signos de mejora y, por el contrario, empeoró cada vez más. La fiebre llegó a 39,2 y ni siquiera tomar antipiréticos ayudó. Al mirar a mi hija enferma, me sentí muy ansiosa, pero no podía demostrarlo delante de mi hija. Le dije a mi hija: "¿Vamos al hospital para que nos hagan una infusión?". Después de dos días de infusión, la enfermedad se curó. "Mi hija asintió sabiamente.

Le dije a mi hija: "¿Por qué papá no te lleva abajo al hospital? "Mi hija era un poco tímida y no hablaba. "No es nada, estás resfriada, nadie se reirá de ti". ""Está bien. "Después de que mi hija se vistió, la llevó escaleras abajo sobre su espalda. No había sostenido a mi hija en mis brazos durante mucho tiempo y sentí una sensación de felicidad perdida hace mucho tiempo. Le dije a mi hija sobre mi espalda: "¿Qué se siente, papá, llevarte en la espalda?" "La hija dijo en voz baja: "Felicidad y dolor. "Puedo entender la felicidad, pero no sé qué es el dolor. Le pregunté a mi hija dónde le dolía. La hija dijo: "De papá". Me duelen las piernas. "Mirando hacia atrás, las dos delgadas piernas de mi hija estaban dobladas hacia atrás, como una rana saltando. Resultó que la altura de mi hija casi me había alcanzado, y los muslos de mi hija descansaban sobre los huesos de mi cadera en mi espalda, porque yo Ella Era relativamente delgada y los huesos de la cadera que sobresalían estaban en las piernas de mi hija. Aunque dobló las piernas hacia atrás, todavía sentía dolor. Sonreí y le dije a mi hija: "Si creces más, tendrás que cargar a papá". atrás. ”

En el hospital, el médico tomó la temperatura de la niña y le recetó una infusión. Al ver la aguja perforar los finos vasos sanguíneos de la hija, aunque la hija no mostró ningún dolor, sintió una sensación muy dolorosa. Me clavaron una aguja en el cuerpo. A medida que el líquido transparente entraba lentamente en el cuerpo de mi hija, me sentí un poco más tranquila. Después de la transfusión de sangre, ella se llevó a su hija a casa. "Le dije a mi hija que estaba acostada en la cama. "No quiero comer nada. "De repente recordé mi enfermedad infantil, la misma pregunta, la misma respuesta, excepto que estaba acostado en la cama y mi padre estaba haciendo preguntas. Hice gachas y fui a la cama de mi hija. "Papá, ¿puedo contarte una historia? "Está bien." "¿La fábula de Greylov?" "Fábulas de Esopo", "Cuentos de hadas de Grimm", "Cuentos de hadas de Andersen" y "No cuentes historias en los libros". "Está bien, te contamos una historia de tu infancia." "Acabas de nacer, aún muy pequeña, como un gatito y una muñeca. Lo que más te gustaba era dormir en el pecho de tu padre..." "Deja de hablar. Lo he dicho muchas veces. Me quedé dormido y oriné sobre mi papá. "¿Por qué no saludaste a tu papá antes de orinar?". Después de charlar un rato con mi hija, mi hija se quedó dormida. Unos días después, después de que mi hija se recuperó, me sentí un poco destrozada, como si estuviera enferma.

"¿Quién en el mundo puede vivir sin enfermedades?" Cuando las personas llegan a la mediana edad, han aprendido a pensar y sentir sobre muchas cosas. Lo mismo ocurre con la enfermedad. En realidad, estar enfermo es algo bueno. Cuando estaba enfermo cuando era niño, mi padre solía decir: "Es bueno que los niños estén enfermos. Sólo los niños enfermos pueden crecer". En ese momento, pensé que las opiniones de mi padre eran extrañas, pero ahora gradualmente. entender el significado de sus palabras. La enfermedad, como otras cosas, es una parte inevitable de nuestro viaje en la vida. "El viento de otoño es sombrío, brumoso y lluvioso, y hay libros viejos en el pueblo aislado". Cada vez que me enfermo, comprenderé mejor la vida y apreciaré más a mi familia.

37 grados es la temperatura a la que los compañeros se enferman. Como dijo Yu Dan: "Espero que la temperatura clásica no sea caliente ni fría, sino un poco más alta que la temperatura corporal". Sentimos los verdaderos sentimientos de los demás en este mundo, y las expresiones emocionales no exageradas transmiten los sentimientos de amistad entre colegas. entre.

39, esta es la temperatura más alta que sienten los niños después de que sus padres enferman. Los niños están ansiosos y preocupados por sus padres, pero en mucha menor medida que sus padres. Confucio dijo: "Los padres sólo se preocupan por su enfermedad". Recordamos lo ansiosos que estaban nuestros padres cuando estábamos enfermos, pero es difícil tratar a nuestros padres con el mismo estado de ánimo. Podemos sentir el amor transmitido por las manos ásperas de nuestro padre. Incluso si podemos devolver este amor a nuestros padres, es difícil para nuestros padres estar llenos de amor por nosotros. El amor cosido con hilo en las manos de una madre amorosa siempre calienta el cuerpo y la mente del caminante. Ni siquiera una sola planta o árbol puede compensar la calidez del Festival de Primavera.

40, esta es la temperatura que sentí en mi corazón cuando mi hija estaba enferma. También es la temperatura límite de vida que los humanos pueden soportar cuando están enfermos. Cuando era niño, solo veía la ansiedad y la preocupación de mis padres, pero era difícil entender que los padres estuvieran ansiosos y quisieran enfermarse por sus hijos. Sólo cuando mi hija está enferma siento emociones que son difíciles de describir con palabras. Durante el terremoto de Wenchuan, había una madre.

Cuando los rescatistas la encontraron, murió aplastada por la casa derrumbada. Los equipos de rescate vieron su postura a través de los escombros: arrodillada en el suelo, todavía sosteniendo su cuerpo con las manos, protegiendo al niño. ¡Este es un gran amor maternal! Amor que un niño nunca podrá hacer.

La percepción de la temperatura de la vida se ha realizado en una variedad de enfermedades. Los nuestros, los de nuestros padres, compañeros e hijos... Pon tus manos en tu pecho, siente lentamente el pulso de la vida, siente la temperatura de la vida, piensa en tu padre muerto, en tu hija en crecimiento y en tu yo envejecido. No podemos detener el paso del tiempo, pero podemos saborear la temperatura de la vida en este período de la vida y dejar que el amor caliente nuestros corazones para siempre.