La primera semana, cinco días, 120 horas y 10 tazas de café.
Todavía estoy un poco feliz después de recibir oficialmente mi tarjeta de identificación de estudiante del MIT. Después de todo, esta escuela es un destino de ensueño para los estudiantes de ciencias. Cuando obtuve mi licencia de conducir, recordé un chiste contado por el Dr. Treadway, un profesor de Harvard de cabello plateado. Ella dijo: "Si eres un niño, felicidades. Puedes presumir en el bar de que eres un estudiante de la Facultad de Medicina de Harvard y ver a las niñas caer debajo de tus pantalones de traje. Pero si eres una niña, lo siento, será mejor". ¡Nunca menciones tu conexión con Harvard en bares o clubes, porque asustarás a todos!”
De todos modos, Harvard y el MIT son mi hogar ahora.
Si tuviera que usar un adjetivo para describir mi primera semana, sería “una locura”.
No es un sentido despectivo. Loco es en realidad sólo una definición vaga que abarca muchos sentimientos y emociones complejos. Sólo cinco amaneceres y atardeceres, parece que hemos vivido demasiado. Debido a que he experimentado demasiado, innumerables pensamientos se esparcen por mi cerebro cansado. Así que tengo que perdonarme por escribir una narrativa confusa en un estado caótico.
Lunes, martes y miércoles. Anatomía inmunopatológica. Mi estantería se está llenando de libros de texto, literatura científica, apuntes de conferencias, diagramas corporales y cuadernos de ejercicios a un ritmo alarmante.
El cerebro humano es realmente asombroso. Analiza rápidamente la situación y luego toma la decisión decisiva de borrar todos los pequeños detalles de la memoria sin importancia, porque la información y el conocimiento infinitos son abrumadores y chocan, tomándonos a cada uno de nosotros por sorpresa.
Finalmente entiendo la sensación de no aprender nunca nada. Aunque me habían advertido antes, todavía no estaba un poco convencido. Cuanto más decía el mayor que era imposible, más quería intentarlo en la dirección opuesta. Sin embargo, esta pequeña columna vertebral sólo duró menos de tres días. Al mirar los interminables libros, los interminables ejercicios y la infinita información, todo lo que puedo hacer es suspirar y aceptar mi destino. Por muy valiente que seas, sólo podrás afrontar la realidad con frustración. Incluso ahora, cuando vuelvo al dormitorio todos los días y veo los apuntes de clase de 20 cm de grosor, todavía me sorprenderé si no tengo cuidado.
Metáfora del MIT: La cantidad de información en cada clase es como abrir las compuertas de una boca de incendios y beber de la tubería.
¡Lee, lee, lee! Las tareas escolares pesadas y ocupadas me dan ganas de gritar: ¡Dios, por favor dame 48 horas todos los días! ¡Qué feliz es estudiar tranquilamente, dormir 8 horas sin ninguna carga, disfrutar de tres comidas lentamente y divertirte con amigos sin culpa!
Hasta este punto, es bastante normal y loco, y el verdadero clímax aún está por llegar.
“El psiquiatra no sabe nada y no puede hacer nada; el médico sabe todo pero no sabe nada; el cirujano puede hacer todo pero no entiende nada; yo no sé, yo puedo hacer todo. pero ya es un día tarde (refiriéndose a la autopsia)”. El profesor Dr. Mitchell inició la primera clase de patología de nuestras vidas con su humor único. Luego, instantáneamente convirtió las sonrisas de todos en incredulidad al decir "Todos deben escribir un informe de autopsia formal": ¿Autopsia? Hay un error, ¿verdad? ¿No somos estudiantes de medicina de primer año?
Lo siguiente: agrupación y paginación. Mapa de la morgue del hospital, notas de autopsia, fotografías de la autopsia...
El Dr. Mitchell nos dijo con cara seria: "No importa lo que esté haciendo, no importa lo ocupado o cansado que esté, el forense no lo hará. Espere. Después de recibir la página, siempre que esté vivo, debería llegar al hospital designado en 30 minutos, incluso si asiste a clases en el MIT al otro lado del río Charles."
Aún no. Después de recuperarse del shock, lo llevaron aturdido a la sala de autopsias. Esta es una escena muy extrema y extraña. Mi cuerpo rígido había estado empapado en drogas durante demasiado tiempo, y la habitación estaba llena del olor acre de formalina... Aunque imaginé la sensación de tomar una clase de anatomía por primera vez, todavía me tomó por sorpresa la repentina y ocurrencia desnuda de todo. Afuera brillaba el sol y hacía buen tiempo, pero la atmósfera en la sala de disección todavía inevitablemente me hacía sentir frío.
Cuando me cambié de ropa y cogí el bisturí por primera vez, no me sorprendió descubrir que mi mano temblaba incontrolablemente y apenas podía sostener el pequeño bisturí. El corazón late rápidamente en el pecho y la sangre corre sin piedad hacia los vasos sanguíneos. De repente sentí el impulso de salir corriendo, aunque mi razón luchaba tenazmente por limitar mi debilidad.
Sin embargo, no sé por qué, pero cuando destapé la toalla sobre el cuerpo y el cuerpo del paciente muerto quedó completamente expuesto frente a mí, la sensación de miedo desapareció. En cambio, hay un sentimiento intenso que ocurre en un instante.
El temblor cesó milagrosamente y me sentí como si estuviera junto a la ventana, mirándome con incredulidad, sosteniendo firmemente un bisturí afilado en la mano. Alguien ha dicho que todo estudiante de medicina que haya tomado una clase de anatomía humana siempre recordará el momento en que cortó la piel con el bisturí por primera vez. Ahora, finalmente comprendo que lo que recuerdan no es la imagen, sino el reconocimiento de una nueva emoción: el respeto por dedicar el cuerpo a nuestros muertos, la compasión por el sufrimiento de los difuntos, la gratitud por el noble deseo del difunto; : obtengamos una mejor capacitación, seamos mejores médicos y ayudemos a más personas.
Seis horas de intensa concentración, seis horas de pie en la mesa de disección, seis horas de formol, seis horas de luz intensa y sin sombras... Parece que he perdido el tiempo y el espacio. A medida que las capas dérmicas y de grasa del cuerpo se van despegando gradualmente, se revelan gradualmente líneas de textura hermosas y suaves, un sistema nervioso complejo y denso y vasos sanguíneos y linfáticos superpuestos. Lo único que puedo hacer es suspirar, todo es realmente hermoso.
Cuando salí de la sala de anatomía, olía a formalina de pies a cabeza. Sentí como si hubiera pasado por una gran batalla y casi me desmayé. Creo que muchos años después, incluso si todos mis recuerdos desaparecen de mi cerebro gracias al conocimiento de los libros, todavía recordaré este día, mi primer corte. ?
;