Abuelo, estoy hablando con la pantalla del ordenador. ¿Puedes oírme?
Mi abuelo falleció cuando yo estaba en segundo grado de secundaria. He vivido con él desde que era niña y algunos de mis hábitos de vida se formaron en ese momento. Por ejemplo, no puedes dejar un grano de arroz en tu plato de arroz, no puedes limpiarte la boca después de comer y no puedes saludar a tu familia cuando sales. Mi abuelo era soldado, por lo que me enseñó las dificultades de la vida campesina desde una edad temprana. Cuando era niño, a menudo le preguntaba a mi abuelo por qué no tenía uñas de las manos ni de los pies y por qué odiaba comer patatas toda su vida. Las respuestas del abuelo siempre fueron concisas y directas. No eran más que estar congelado cuando era soldado y comer patatas todos los días. Yo todavía era joven en ese momento y todavía no podía entender cómo mis uñas se congelaron cuando hacía frío. De hecho, la respuesta es muy clara. ¡Cuando sea mayor, siempre me siento triste cuando pienso en lo que dijo mi abuelo en ese momento!
Me encantaban las patatas, sobre todo cuando era niño. Mi abuelo me quiere mucho. En ese momento sólo éramos tres personas en casa, mis abuelos y yo. El abuelo a menudo me hierve patatas, pero nunca las come. Las patatas en la mesa siempre están cocinadas para mí. Las buenas habilidades culinarias del abuelo también se perfeccionaron durante su tiempo en el ejército. Los familiares en casa dicen que soy la persona que más desea la bendición de mi abuelo. Los otros hermanos y hermanas rara vez comen la comida cocinada por su abuelo una vez al año. Ha habido momentos en los que tenía muchas ganas de comer una fruta y verdura llamada melón de invierno. Por supuesto, antes no sabía que se llamaba melón de invierno, pero lo descubrí más tarde. El melón de invierno es muy grande y nunca he comprado uno en casa. La razón por la que quiero comerlo es porque accidentalmente lo comí en un banquete, así que he estado pensando en este plato. El abuelo no estaba en ese momento y yo no sabía cuál era mi comida favorita. Según mi descripción, se hervía con camarones secos, se cortaba en cubos y se colocaba en un plato redondo y grueso. Esta sopa es deliciosa. Entonces, un día, mi abuelo me preparó un plato así. En ese momento, pensé que el abuelo era realmente asombroso. ¡Me sentí sorprendido, aliviado y feliz! Entonces un día escuché el chisme del jefe y descubrí que mi abuelo fue a preguntar al respecto. Como el melón de invierno es relativamente grande y se echa a perder si no se come en casa, mi abuelo compró un trozo pequeño directamente en ese restaurante. Este es el plato de camarones y melón.
Los pensamientos y recuerdos llegan a tu mente. Mi abuelo.
Este año cumplo 20 años y nadie celebra mi cumpleaños. Mamá y papá nunca recuerdan estas cosas ni siquiera piensan en mi cumpleaños. Visión borrosa. Límpiate la nariz y los ojos, escribe algunas líneas, haz una pausa por un momento, límpiate nuevamente y escribe nuevamente. Afortunadamente, hay poca gente en el dormitorio y algunos compañeros de cuarto aún no se han levantado. Es bueno que nadie me vea. El abuelo solía celebrar mi cumpleaños todos los años. Cuando tenía diez años, mi abuelo me compró diez pastelitos. El abuelo dijo, niña, acabo de cumplir diez años este año, por favor hazte diez pastelitos. El día de mi cumpleaños, me senté en el salón de clases, esperando con ansias el comienzo de las clases y con la esperanza de llegar temprano a casa.
¿Te imaginas la feliz escena en la que mi abuelo y yo fuimos a recoger pastelitos juntos, sosteniendo el pastel en nuestras manos? Bajo el sol, un anciano y un joven, sosteniendo bolsas de plástico llenas de pasteles, se acurrucaban contra el anciano. ¡Resulta que la felicidad puede ser así de simple! Mayo es cuando nació el abuelo. El abuelo falleció en marzo.
En segundo grado de la escuela secundaria, llegué a casa de la escuela al mediodía y no había nadie en casa. No sé por qué no encontré a nadie en casa ese día. Un vecino entró y me dijo que tu abuelo falleció y ahora está en cierto hospital. Tu familia te pidió que fueras allí después de la escuela. Estuve aturdido por un tiempo. Se siente así, fantasma. Siempre siento que mi cuerpo y mi alma están experimentando experiencias extracorporales, pero mi alma se ha ido a alguna parte, pero mi cuerpo todavía está aquí escribiendo. Alma mía, ¿dónde estás ahora? Mientras escribía esto, pensé en algunos fragmentos.
El abuelo permaneció en el hospital durante aproximadamente medio año. Durante el último período de la vida de mi abuelo, estuvo tan enfermo que ni siquiera podía hablar con claridad. En ese momento, estaba en segundo grado de la escuela secundaria. Estudiaba solo todas las noches y no terminaba la escuela hasta después de las nueve. Sólo tomo unas vacaciones al mes y apenas tengo tiempo para ver a mi abuelo. Una vez, cuando volví a casa, mi padre me dijo que tu abuelo decía que te extrañaba mucho. Según las palabras de mi padre, ese día fui al hospital después de la escuela. Como llegué tarde, las luces de la sala estaban apagadas, así que entré en la oscuridad y miré a mi abuelo en la cama a través de la luz del pasillo. El abuelo adelgazó mucho y su delgada barbilla se levantó.
Al verme venir, el abuelo extendió la mano y yo di un paso adelante para sostenerla. El abuelo quería decir algo, pero no podía oírlo con claridad. En ese momento, sentí ganas de llorar cuando no cumplí con las expectativas e hice lo mejor que pude para reprimir las lágrimas en mis ojos, que estaban llenos de lágrimas. Las lágrimas eran cada vez más grandes y mis ojos no podían soportarlo. Las lágrimas tenían que correr por mis mejillas, mis mejillas no querían que se deslizaran hacia abajo. Así que salí corriendo y me sequé los ojos. Cuando entré de nuevo, mi abuelo me llevó a casa. En el momento en que entré, vi a mi abuelo secándose las lágrimas en silencio.
Mi abuelo nunca olvidó mi cumpleaños cuando estuvo en el hospital. Un mes antes de mi cumpleaños, le recordé a mi padre que se acercaba el cumpleaños de mi niña y se lo dije. El abuelo todavía estaba preocupado y le dijo a su tía que dejara que la familia lo recordara. Entonces, en mi cumpleaños, mi tía pensó que mi papá se había olvidado de comprar un pastel. Ese año tuve dos pasteles para mi cumpleaños.
El día de la cremación de mi abuelo, pedí permiso. Al mirar a mi abuelo tendido en el ataúd, me sentía muy lento, me ponía de pie y esperaba un rato. La gente a mi alrededor me decía que llorara, pero yo no sabía cómo llorar. No sé por qué dejé de llorar entonces. ¡Realmente no quería llorar ese día! Siguió aturdido, de pie como un tonto, completamente inconsciente. No puedo ver a mis familiares y amigos a mi alrededor. De vez en cuando la gente me habla y me dice que esta niña sigue a su abuelo desde pequeña. Ahora que el abuelo se ha ido, el niño debe sentirse incómodo. Algunas personas también dicen que mi niña tiene la relación más profunda con mi abuelo… No sé quién me dijo eso en ese momento, pero recuerdo vagamente que alguien me dijo que llorara, llorara, ah. Entonces realmente comencé a llorar.
La primera persona que entró en contacto con la muerte cuando era niño fue en realidad mi abuelo, el abuelo de la persona más cercana a mí. ¡A una edad confusa e ignorante, no sé qué es la muerte! Resulta que después de que una persona muere y es incinerada, ¡realmente no queda nada! Lo único que queda son esos fragmentos en la memoria.
¿Es esta la única forma de recordar recuerdos?