De repente, dos niños con aspecto de estudiantes se pararon tímidamente delante de mi coche, sosteniendo un sobre en sus manos. Me lo dieron, diciendo que me lo dio el director de la escuela secundaria y pasaron por muchos problemas.
Lo abrí y dentro había un periódico con mi artículo y una carta. Estas palabras no tienen estilo, pero se sostienen por sí solas. La firma es Duan Xingcan.
No lo conozco, pero ya sé su nombre. Cuando yo era muy joven, mi padre regresó de una reunión en la ciudad del condado y dijo que el condado de Xin'an tenía "tres reyes y una sección", entre las cuales las secciones de Xingcan eran las más famosas. El clima es caluroso en pleno verano. Después de que se pone el sol, hace un poco de fresco en la calle. Duan Xingcan salió, vestido con chaleco y pantalones cortos, sosteniendo un taburete plegable y un abanico de plátano roto en una mano y un vitex en la otra. La multitud gritó tres veces al muro. Escupió: "Todo el mundo dice que Duan Xingcan es un contrarrevolucionario. ¿Quién puede memorizar las citas del presidente Mao de principio a fin? Yo puedo, puedo dar la espalda y levantarme e intentarlo. Una persona que comprenda perfectamente la elección de Mao será un contrarrevolucionario". ?"
La tendencia generó aplausos y su reputación en el mundo fue naturalmente brillante. Por supuesto, este campo es solo el del condado de Xin'an.
El contenido de su carta probablemente era que le pidió a un profesor de secundaria que se pusiera en contacto conmigo y le dijo que era una lástima para mí enterrar el país de esta manera. Dio su dirección en la carta y dijo que podía dejarme encontrarlo.
Cuando me paré frente a él, solo vi a un anciano bajito. Me contó sobre mis escritos y más sobre su experiencia de lectura. Se atrevió a decir cosas que otros no se atrevían a decir y su tono era un poco como el de un viejo economista. Los periódicos lo habían publicitado en ese momento, diciendo que su estatus alguna vez fue extremadamente alto y luego cayó a un nivel extremadamente bajo. No me interesa esa retórica. Las personas que nacieron a principios del siglo pasado y tuvieron cierta educación generalmente se convirtieron en leyendas siempre que abandonaran su ciudad natal y se unieran a las filas revolucionarias de ese año. En cuanto a ser joven y enérgico, sorprender al mundo, discutir duramente con la razón y desobedecer a la autoridad, creo que estas son las cualidades básicas que debe tener un erudito. No busqué con atención sus altibajos, sino que pedí "Obras escogidas de Mao". Él sonrió y dijo que no tenía la habilidad. Todos los rumores están echando más leña al fuego. Todavía está sobrio y se comprende muy bien a sí mismo, lo cual me parece muy raro.
Realicé el acto de aprendizaje y en nuestra comunicación posterior. Pronto llegué a Beijing. Durante ese tiempo, me escribió dos cartas en tres días, dándome amables palabras de aliento y palabras tranquilizadoras para mantenerme despierto. Dijo que cuando Shen Congwen llegó por primera vez a Beijing, apenas podía llegar a fin de mes. Eres un Cheng Yuanhe común y corriente que no puede ser exigente con su trabajo. Pase lo que pase, comer siempre es lo primero. En sus cartas de aquella época había analizado detenidamente a aquellos grandes escritores que no merecían su fama, hablando de la vulgaridad de la sociedad y de la degeneración de determinadas clases. Trabajaba durante el día y contestaba sus cartas por la noche. En ese invierno gélido y nevado, la carta que me escribió fue el calor que Beijing más necesitaba.
Esto fue hace 25 años.
No le dije a mi madre cuando llegué a casa porque estaba enferma. Mis amigos en Beijing reunieron la acumulación de cartas que me envió en una gruesa pila y las enviaron a mi jardín en ese momento. Apreciado, pero ya no hablamos cara a cara.
El adiós es diez años después. El Día del Maestro, hace catorce años, compré algunas flores para que mi hija de siete años las sostuviera cuando fuera a visitar a su marido. Estaba muy ansioso y tocó la cabeza de la niña con los ojos llenos de lástima. Tres años después nos volvimos a encontrar. Inesperadamente, leyó atentamente todos los artículos que publiqué y los anotó casi todos, y era un hombre de 83 años. Señaló las deficiencias de mi artículo y me preguntó si el manuscrito original era así o si había sido editado. Respondí, discutimos, nos lamentamos. No parece querer que contradigas su punto, pero no hay nada que pueda hacer al respecto. Siempre quise discutir con él. Me convenció de nuevo citando las Escrituras. Sobre todo, no quiero meterme con el señor mayor hablando. Dije que lo creía, pero todavía no lo creía. Me pregunto si él sabe sobre esto.
En ese momento se había publicado su "Viento y lluvia" y me dio una inscripción muy en serio. El contenido era el mismo que el de Deng Shitai. Me animó a publicar un libro, diciendo que los artículos o las palabras también son vidas pequeñas y que no tenemos derecho a dejar que envejezcan, enfermen y mueran. También me criticó cara a cara por mostrar mi ventaja, diciendo que tomar la ventaja equivocada puede conducir a una victoria inesperada, pero sólo cuando cientos de equipos compiten se pueden lograr grandes resultados. Sin gracia, ¿cómo puede haber tolerancia? Dije que sí, pero mi corazón aún no había cambiado por completo.
Su salud está cada vez peor. Sus piernas están tan mal que apenas puede bajar las escaleras. Tiene problemas de audición y casi necesita un traductor infantil. Llamé y básicamente me bloquearon. Al principio estaba un poco enojado. Luego me di cuenta de que no molestar ni molestar a los mayores es verdadero cuidado o respeto. Posteriormente, una organización lo entrevistó y le pidió que se presentara. Estoy un poco confundido.
Esta mañana vi el mensaje del hermano Baochun y el memorial del hermano Shitai, y me enteré de que el Sr. Wang había regresado a Daoshan el 18 de marzo. A los noventa y cinco años, no hay tiempo para arrepentimientos. La vida es dura y el sufrimiento es como un cuchillo. De hecho, no hace falta decir demasiado. El sufrimiento de la gente de abajo no será menor que el de los intelectuales. ¿Es porque saben escribir que lloran? El destino es el epítome de los tiempos. Una vez que lo veas, debes ser indiferente.
El valor del Fengyu es principalmente información o experiencia docente, que tiene cierto valor histórico y significado docente. Los primeros artículos del primer volumen están muy bien escritos y hay una tendencia obvia a la nueva literatura del 4 de mayo. Cuando estaba compilando "Cien artículos sobre Heluo", el hermano Yu Ke incluyó especialmente algunos artículos al compilar "Obras seleccionadas sobre Heluo". Lo que sigue trata principalmente sobre su propio viaje mental, casi como las memorias de un cuadro veterano. El segundo volumen de poesía Tang es muy inteligente y muestra excelentes habilidades. Los doce poemas sobre niños son extremadamente afectuosos, superando la "Oda a los Doce Langs" de Han Yu y la "Oda a las Hermanas" de Yuan Mei, y los lectores no podrán evitar llorar.
Cuando el anciano me hablaba, suspiró al mencionar el paso del tiempo. En los años en que varios de nosotros publicamos más artículos, él también envió artículos de caligrafía, pero no recibió respuesta del editor. No me dejó decirlo y ahora siento la necesidad de anunciarlo. Es hora de que el anciano se lave los pechos. Recuerdo que hace veinte años, el Evening News le abrió una columna llamada "Old Moonlight", pero después de que aparecieron algunos artículos, la abandonaron. Al principio quería llamar al periódico y preguntar, pero luego me di por vencido.
El personaje del Sr. Duan trae fama, seguido de sus palabras. Tiene el comportamiento de una celebridad, la pasión de un hombre con ideales elevados y la perspicacia de un gran hombre, pero después de todo, es una persona civil y de base, y su carácter definitivamente no es favorecido por mucha gente. No pertenece a ninguna sociedad y no es profesor visitante. Es más sereno que los demás. Pero, en sus últimos años, se mostró agradecido con los directores y secretarias que lo visitaban durante las vacaciones. Es una conciencia popular pacífica que ya no tiene el espíritu de castidad de su juventud.
Debe preocuparse por muchos amantes de las palabras. En sus últimos años, imagino que probablemente se sintió profundamente solo y triste. El siglo pasado se ha convertido en un perro gris, y cuando me miro al espejo, me he convertido en un anciano. Es un gran consuelo para alguien que de vez en cuando piensa en él, y cuando lo visite, sentirá que después de todo no lo ha olvidado, ¡e incluso agradecerá que su nombre esté en su corazón!
No estoy de acuerdo con que alguien le ponga el título de “conciencia cultural de una ciudad famosa”, ni tampoco me gusta esa mente llamada humilde que la gente admira cuando lo ve. Su fama no va más allá de Heluo y sus palabras sólo circulan en Heluo. Su artículo está destinado al fracaso en la historia de la literatura. Los lectores externos deben no estar familiarizados con la combinación de las tres palabras "Duan Xingcan". Esta es la realidad más verdadera.
El Sr. Wang se ha ido. Ojalá no sean demasiadas palabras. Hacía mucho que los había superado. Tiene las características de un viejo intelectual. Su muerte, en cierta medida, marcó la desaparición del espíritu de una generación de literatos. Algunas de sus palabras son como una brisa que sopla en los corazones de las personas y los logros de la prosa no son tan buenos como los de la prosa. Cuán independiente es su pensamiento y sus argumentos pueden estar profundamente arraigados en el corazón de las personas. Es una rareza entre los escritores de nivel inferior, pero no es un experto.
Durante décadas, los autores de Heluo lo mencionarán, y los resúmenes de la literatura de Heluo también deberían mencionarlo. Interactuó con celebridades como Gong Liu y Liu Shahe, pero esas personas probablemente no pensaron en él después de dejar Luoyang.
, Zhao Youxi, Song, Leng Weihuai, Deng Shitai y otros fueron a despedirlo. Es posible que el señor de mente abierta y espíritu libre ya haya comenzado a hablar de las cosas de allá, señalando al cielo, ¿dónde necesitamos tristeza?
No me atrevo a decir qué tipo de destino tengo con el Sr. Duan Xingcan. Si debo mencionarlo, sería Suoluogou, un pequeño pueblo donde enseñó como maestro cuando era niño, que está en sintonía con Shenwa Village. El nombre de este pueblo siempre me recuerda al autor de "Walden". Curiosamente, en este pueblo también hay grandes jardines de bambú y embalses. Los viejos aldeanos viven al fondo de la zanja y todos se sientan en el pozo y miran al cielo. La gente de la nueva aldea camina hasta terrenos más elevados y conduce hasta donde quiere.
Hay muchos pinos y cipreses en la ladera. Apuesto a que el profesor debía haber estado rondando por la Panasonic durante un rato incluso cuando los aviones japoneses sobrevolaban en círculos.
Estas son las únicas palabras que puedo utilizar para recordarlo. Tuvo un templo en las montañas durante su vida y no tenía miedo de la soledad detrás de él. Eso es todo.