Ensayos en prosa de Yushu

"Cepilla... desliza..." Estaba lloviendo, y la brisa fresca intermitente hacía que mi paraguas se abriera y cerrara. Aunque el clima en el sur no es tan frío como en el norte, el viento fresco y húmedo todavía me hacía temblar, así que aceleré el paso y caminé hacia la puerta de la escuela.

El tiempo vuela hacia fin de año. Después de un año ajetreado, finalmente llegó el momento de "mover la capital". Tenía prisa por llegar a casa, así que cogí un taxi para ir al aeropuerto. En el camino, vi una escena cálida. El viento fresco seguía soplando sobre los árboles, pero había un árbol pequeño que se aferraba al árbol grande a mi lado. Quizás por eso las ramas están enredadas. Pero parece dar a la gente la sensación de que la madre está protegiendo a sus hijos, lo que me recuerda al olmo que hay junto a la antigua casa de mi ciudad natal.

Este olmo lo plantó mi abuela y ha estado creciendo allí desde que tengo uso de razón. La abuela dijo que debido a que la familia de mi padre era pobre cuando él era niño y no tenía bocadillos, la abuela plantó olmos para conseguir dinero para los olmos. No supe qué era en ese momento, pensé que era una hoja. Una vez, mi abuela escogió algunas piezas para que las probara. Al principio me negué, pero por curiosidad lo probé y me lo metí en la boca. El sabor es un poco amargo, pero aún tiene un sabor un poco dulce cuando lo pruebas con cuidado. También invité a amigos a probar esta "delicia", pero no quisieron comerla. Más tarde lo probé después de frotarlo y remojarlo repetidamente, pero no fue fácil de evaluar. Parece que soy el único que disfruta de esto. En aquella época, el dinero del olmo también se convirtió en mi mejor compañero en verano.

Cuando el autobús llegó al aeropuerto, me apresuré a coger el avión. Ya anochecía cuando el avión despegó. La puesta de sol entre las nubes es como la seda suave, pero es solo una ilusión. El clima es cada vez más frío, siento que mi hogar no está muy lejos y el avión aterriza sin problemas. Es tarde en la noche. La noche en el norte es muy fría, pero mi corazón está muy cálido. El vagabundo que estaba estudiando regresó a su ciudad natal.

Al día siguiente, tomé el tren temprano a casa y no regresé durante más de un año. La antigua casa de la familia se transformó en un edificio nuevo. Afortunadamente, mi abuela me obligó a conservar el olmo, pero muchos de sus troncos se rompieron en el suelo. Miré el olmo y recordé fragmentos del pasado.

Cuando era niño, me gustaba sentarme en la cama junto a la ventana trasera y escuchar el sonido de la arena de los olmos a través de la ventana mosquitera. La brisa penetra a través de los olmos y entra por la ventana, y es un toque verde, refrescante. Quizás sea una inocencia infantil. Una vez llovió mucho y los olmos se sacudieron de un lado a otro. Corrí hasta el pie del olmo con mi paraguas y mi impermeable. La abuela lo vio y me regañó, pero aun así puse mi impermeable en el olmo y apoyé el tronco con un paraguas. Sólo entonces me di cuenta de que no podía volver a casa a pesar de la lluvia. Es realmente infantil cuando lo pienso.

A la abuela le gusta sentarse bajo el olmo y tomar té. La vivienda tiene un terreno bastante amplio. La abuela cultiva muchas verduras. Aunque no estaba en el campo, siempre le gustó el campo. En ese momento, sentí que tal vez cuando sea mayor, nunca volveré a tener este momento.

La situación ha cambiado ahora, pero los rascacielos no son lo que la abuela quiere. En los últimos años, ha visto la decepción en su rostro. La vida se ha vuelto más cómoda, pero también ha acabado con la felicidad del anciano. Lo único que aún la acompaña es este viejo olmo. Cuando lo veo, veo lo mejor del pasado. Aunque la vida no es rica, puedo experimentar la felicidad más simple.

Aunque ahora hay muchos tipos de comida, la abuela siempre me envía Yuqian empaquetado. Ella siempre me decía: "En el sur hay humedad, así que es bueno comer más dinero de olmo". Aunque el sabor es amargo, es dulce en mi corazón. Huele a pasado pero no se siente como pasado.

Hace veinte años, la primavera dio paso al otoño y el invierno al verano. El olmo perdió su impulso alto y recto, y fue reemplazado por las huellas dejadas por los años. Fue testigo de mi crecimiento y vio envejecer a mi abuela. Es posible que los niños que no quieren crecer sólo existan en los cuentos de hadas.

"Las flores volverán a florecer y la gente ya no será joven." Hay mucha desgana e impotencia en la vida. No se puede detener el paso del tiempo, pero sí hay que admirar su ingenio. ¿No sería mejor escuchar los altibajos de las notas de la vida?

Se instó a "ir a casa a cenar" para romper la atmósfera, por lo que la abuela dijo arriba.

Cuando me fui, todavía estaba mirando el olmo, como si nunca se hubiera marchitado.