(1) Cuando nos alejamos de Huangshaliang, cargamos casi la mitad del ammodendron Haloxylon restante en el automóvil y lo llevamos a la aldea de Yuanxinggong. El Palacio Yuanxing está muy cerca de la mina de carbón. Se quemaba carbón para calentarse y cocinar, por lo que se dejaba leña.
La pira es un símbolo de fortaleza familiar. Una familia con mucha leña debe tener un animal fuerte, un buen coche, una cuerda de freno larga y gruesa y, por supuesto, unas cuantas personas capaces. Estas cosas buenas se juntan y pueden lograr grandes cosas y grandes escenas. Pero es difícil mantener juntas estas cosas buenas. Algunas personas tienen un buey fuerte, pero el carro es viejo y a menudo se estropea en el largo camino. Está lleno de cosas para tirar, y se le pide al buey que tire del carro vacío. Y algunas personas compran coches nuevos que pueden transportar miles de kilogramos de cosas, pero los bueyes no pueden tirar de medio carro de leña seca. Otros, los coches y los caballos, tenían túneles y las cuerdas de freno eran nuevas, pero la gente se estaba muriendo, ya fuera muerta o demasiado vieja para hacer algo.
Cuando llegué por primera vez a la casa de mi padre, las vacas y los carros de la familia todavía estaban intactos, pero las vacas estaban un poco viejas. Aunque la pila de leña no es alta, la base de la leña es muy gruesa e impresionante. A diferencia de la leña de la gente común, una pequeña pila de gas ni siquiera puede llamarse pila de leña. Primero, mi padre nos llevó al desierto a recoger leña, luego mi hermano mayor condujo solo el coche hasta el desierto para recoger leña, y luego mi tercer hermano y yo. Cuando el cuarto hermano pudo sacar leña solo en el desierto, compramos otra vaca negra y reemplazamos las ruedas por otras nuevas. No había otra pila de leña, todo era Haloxylon ammodendron. Era tan alto como una casa y se necesitaría medio día para cortar un trozo de leña.
Ahora, nunca más volveremos a quemar esta leña. Los tiramos al jardín como cosas inútiles, pero somos reacios a regalarlos o tirarlos. Pensamos que tal vez algún día no habría carbón ni calefacción, y tendríamos que depender de él para cocinar y calentarnos. Es que para entonces ya no sabemos cómo quemarlo. Después de mudarme varias veces, perdí mi hacha para cortar leña y no había estufa de leña en casa. Aun así, no tiramos la leña y la llevaremos con nosotros cuando nos volvamos a mudar. Son parte de la familia. La raíz de la pared debe cubrirse con leña, las esquinas del patio se cubren con pasto, el auto se estaciona en el medio y las vacas y los burros se atan a los pilares. Una casa completa debería verse así. Durante muchos inviernos, la leña estuvo enterrada profundamente en la nieve, aunque nadie la tocó. Pero sabemos que hay leña enterrada en ese montón de nieve, y la necesitamos en nuestro corazón para sentirnos a gusto durante el invierno.
(5) El montón de Haloxylon ammodendron lleva 20 años en la raíz del muro del patio sin que nadie lo cuide. Un año se amplió el huerto y se trasladó la esquina. Era mucho más luminosa que antes. Cuando lo tiré, se rompió en varios pedazos y el color cambió del gris metálico original a gris-negro. Después de otro año, una plántula de calabaza trepó a la pila de leña y sus hojas altas casi cubrieron la pila de leña. Este debería ser su verano más fresco hasta el momento. En otoño fuimos a recoger una calabaza grande a este rincón, pero la calabaza se atascó en la pila de leña esparcida por ahí. Mientras movía la leña, volví a sentir su descomposición, pero ya nadie parecía tocarla. En ese rincón vivieron solos durante muchos años, pudriéndose silenciosamente.
Al final, cuando se convirtieron en un montón de cenizas, puedo decir que no fuimos nosotros quienes los quemamos, sino que ellos mismos quedaron así. Hemos estado viéndolos volverse así, desde la primera gota de lluvia que cae sobre ellos, hasta la primera capa de piel verde que se agrieta con el viento. Los vemos cuando el rastrojo de sus raíces se pudre y cae al suelo como tierra. Lo vimos todo mientras la madera en el fondo comenzaba a ponerse negra.
⑦Cuando muera, la gente podrá decir honestamente que él murió solo. Qiang dijo que sólo lo protegíamos del viento y el frío, y nunca le bloqueábamos el camino. Keng dijo: No lo incriminé, lo ignoré en todo momento. El viento dijo que no le doblé la espalda. No le golpeé en la cara. No me saqué los ojos. Yu dijo, solo mojé su cabello y su ropa, pero su corazón está seco y la lluvia no puede llegar a su corazón. Tu dijo, no podemos enterrar a este hombre. En su sueño voló más alto que todo el polvo.
Pero no lo diré. Nadie escuchó lo que dijo un hombre muerto.
⑨No escuché un montón de cenizas de Haloxylon ammodendron y finalmente dije algo.