El pueblo en aquella época era un cuadro en lo más profundo de mi corazón, que siempre he atesorado en mis sueños, sea verdadero o falso. Una tarde de repente olí el pueblo a la orilla del río al atardecer. El olor fue causado por el sonido, no por el grito ronco. La madre y su hijo pequeño experimentaron ¿Adónde vas esta noche? y el hijo pequeño fue arrastrado por el agua. Nadie sabe exactamente adónde fue. Mi madre empezó a llorar desde esa noche, uno tras otro, y los gritos se fueron alejando gradualmente en la dirección opuesta al agua que corría. Finalmente, todo el pueblo dijo que mi madre estaba loca. Mi madre cantaba una canción triste tras otra y cuando leía un poema, había un ritmo en cada línea. Aunque han pasado más de diez años, el rostro sucio de mi madre, su cabello despeinado y su espalda encorvada están profundamente grabados en mi mente. Cada vez que pienso en la figura encorvada de mi hermano y mi madre, todavía se me humedecen los ojos.
Incluso quiero encontrarle un hermano. He representado la misma escena innumerables veces. Por supuesto, no hay nada que pueda hacer al respecto.
Mi madre lloró siete días y siete noches, y yo lloré en silencio con ella siete días y siete noches. Lo extraño es que después de siete días y siete noches, descubrí que este pueblo olía mal. No sé exactamente a qué huele, pero es verdad: lo huelo.
Noté ese olor que salía de las laderas, de las casas, de los árboles, de la gente y del ganado. Ese olor fluyó desde el fondo de mi corazón y me impactó. Poco a poco llenó todo mi cuerpo y mi mente, intoxicándome. Sabía a viejo y gastado, pero me fascinó. El olor del pueblo es terroso, fresco y natural. Estaba pensando en lo que me obsesionaba, y después de mucho tiempo me di una respuesta: lo que me obsesionaba era un lugar llamado pueblo.
En aquella época siempre me gustó trabajar solo en campos remotos. Cuando estaba cansado, dormía en el campo de trigo cerca del suelo, observando el cielo azul y las nubes blancas moviéndose de un lado a otro, y pensaba en muchas cosas. El mundo es vasto, fértil y verde. Al mirarlo, sentí un sonido de flauta claro y distante que fluía sobre el pueblo, llamándome en este hermoso cielo primaveral. Miré en la dirección del sonido. La flauta puede nadar en mi corazón, llenar mi sangre, convocar y sublimar todas las cosas bellas. Sin embargo, el sonido de la flauta de Qingyuan pareció surgir de la nada. Pero mi corazón siempre está caído como un retoño sediento, y no sé cómo hacerla levantar la cabeza.
Ya sé que el pueblo es muy importante en mi corazón, pero el peso es insoportable y asfixiante. Pero no sé qué hacer con ella. No puedo llevarla en mi bolsillo como si fuera un bolígrafo. No podemos llevarla a la ciudad como si fuera una pesada tabla. Además, ella no puede ser una prenda de vestir para mí. Durante ese tiempo, siempre estaba deprimido, triste y hasta un poco perezoso. No había afectación en esa tristeza. Siempre ha habido un dolor en mi corazón, como si estuviera enamorado de alguien que no me pertenece.
Muchos años después, todavía necesito salir de la ciudad para verla de vez en cuando. Primero, fue el pueblo donde nací y crecí. Sé que el pueblo que conozco está lleno del olor a humo de cocina y espero con ansias la llamada de mi hijo para que regrese a casa al anochecer. Todos se están alejando debido a la atmósfera comercial cada vez más fuerte. Mi tristeza es tan eterna como el mar y el cielo sin nubes.
Durante más de 40 años, mi madre ha criado a cuatro de nuestros hermanos y hermanas en su pueblo. Cada centímetro de tierra, cada árbol, cada plántula de trigo de este pueblo, especialmente el viejo nogal frente a la casa, incluso cada canto de gallo, cada ladrido de perro, hacen que mi madre se resista a irse y nunca olvidarlo. Mi madre tiene un vínculo duradero con este pueblo, al igual que nuestro vínculo con su familia, que es sincero y sentido. De hecho, todos sabemos desde el fondo de nuestro corazón que la madre no está dispuesta a abandonar el pueblo, pero teme la soledad del padre enterrado detrás de la casa. Mi madre se decía a menudo que si ella se iba, nuestro padre se sentiría triste, añoraría su hogar y lloraría.
En los ocho años posteriores a la partida de mi padre, cada vez que cenaba, mi madre primero ponía la foto de mi padre en el armario, luego me servía arroz humeante y platos dulces y deliciosos, y recitaba en silencio: Tú también deberías come un poco cuando tu padre venga a comer...
Hace unos días, cuando mi travieso hijo estaba jugando en la casa de su madre, rompió accidentalmente uno de los platos aparentemente normales de su madre. La madre estaba furiosa, se acercó a su hijo y le dio una fuerte bofetada. Estaba tan asustada que interrogué a mi madre. La madre lloró fuerte, y cuanto más lloraba, más fuerte lloraba. Después de un rato, se atragantó y dijo: "No sabes que este cuenco ha estado conmigo durante ocho años. Tu padre tenía un cuenco y ahora el cuenco está roto. Tu padre se ha ido..." Escucha Mis ojos estaban un poco húmedos mientras escuchaba la explicación de mi madre. Sólo entonces entendí que mi madre golpeaba a su hijo con el cuenco y lo lamenté mucho. Me di cuenta de que mi madre había vertido todo el amor de su vida en este cuenco. Resulta que todos tienen una historia sobre la gloria juvenil y las noches nevadas escondida en sus corazones, pero debido al temple de la vida, las alas cantoras se hunden lentamente en el largo río del tiempo. Miré estúpidamente el cuenco roto en el suelo. Sentí que el cuenco pesaba mil kilogramos y no podía llegar a la boca de mi padre. Sentí que había algo en aquellos miserables cuencos que me atraía. Había cierta determinación en sus ojos tristes, como diciéndome que era diferente. En ese momento supe que eran los ojos de mi padre los que me miraban y entendí el significado de los ojos silenciosos de mi padre. Mi madre, que estaba en cuclillas en el suelo, recogió con cuidado los pedazos y me instó a unirlos. Al mirar a mi madre con el pelo gris en las sienes, rompí a llorar.
Cuántos años han pasado, parece que hay una mano callosa en ese pueblo, sujetando un fino hilo, atando firmemente mi alma. Cuando realmente encontré la atmósfera del pueblo, de repente lo encontré tranquilo y silencioso. He encontrado una actitud de vida y un reino de vida espiritual. Un pueblo con una madre es el hogar más cálido de la vida. El pueblo de mamá es sencillo, luminoso y tranquilo, al igual que su mente cálida y abierta.
¿Qué es un pueblo? Puede ser madre, raíz, espíritu, alma o amante...