Ese árbol lleva mucho tiempo parado al borde del camino. Estuvo allí cuando el camino era sólo un camino de tierra; estuvo allí cuando el primer auto pasó por el camino; estuvo allí cuando solo había unos pocos bungalows viejos esparcidos por ahí;
El árbol está un poco inestable y viejo, pero es fuerte y estable. La copa del árbol está densamente apiñada, como fuegos artificiales que acaban de explotar. Las personas que conocen los árboles dicen que un año, un tifón sopló durante dos días y dos noches. Todos los árboles cercanos fueron derribados y muchas casas se derrumbaron. Sólo el árbol permaneció inmóvil y se decía que no se había caído ni una sola hoja. Es increíble. Se dice que antes de que se construyeran nuevos apartamentos en la zona, alguien siempre insertaba mechas en los agujeros en espiral de los troncos de los árboles durante las advertencias de emergencia de tifones terrestres.
En verdad es un árbol fuerte. La piel mohosa, negra y húmeda tiene nervaduras elevadas y grietas longitudinales que parecen hierro fundido. Todavía se pueden ver venas de raíces debajo del suelo a unos metros de distancia. Las personas que estiran el cuello y corren bajo el sol del verano correrán hacia los grandes árboles como perros de caza, respirarán la sombra, mirarán el sol con miles de manos y dedos y observarán el mercurio roto que se escapa de sus dedos. . A veces incluso las hojas se quedan completamente quietas.
Entonces llegó el pájaro, y cuando cantó, los niños del jardín de infantes cantaron a solo unos metros de distancia.
Entonces la pareja se detuvo, y en la noche, la oscuridad era aún más oscura debajo del árbol, por lo que el árbol, el árbol silencioso, estiró secretamente sus raíces, aumentando la cantidad de sombra que podía proporcionarle la tierra; un centímetro a la vez.
Pero hay algo más en este mundo, algo más que se extiende más rápido: las carreteras asfaltadas se pavimentan una a una, las líneas de alta tensión se erigen a mil metros y los edificios de apartamentos se construyen en hileras. Todo lo que crecía naturalmente en la tierra fue arrancado de raíz. Sólo los árboles estaban rodeados de un color gris intenso, como peces muertos. Incluso las raíces fueron aplastadas por los rodillos, pero las copas de los árboles todavía estaban goteando verde después de la lluvia, y estaban muy verdes junto con los nuevos edificios. . El autobús colocó una señal de alto al lado del árbol para que las personas que bajaban del autobús pudieran sostener tranquilamente un paraguas debajo del árbol. La llovizna de la noche es más ligera que el paseo de un gato. Cae sobre las hojas y se funde en pequeñas gotas que golpean el camino, revelando secretos. Es muy húmedo y poético. Este árbol ha sido estudiado y contado innumerables veces por el capataz y el personal de la Dirección de Obras, pero aún está verde.
Los taxis pululan como langostas hambrientas. "¿Por qué hay árboles?", murmuró un conductor. "Este es un árbol viejo y grande", susurraron también los pasajeros. En el ondulante polvo amarillo que levantaban las ruedas, en los bocinazos ansiosos y enojados, el sonido claro era inútil. La estación de autobuses fue trasladada y trasladada a una parada de autobús. El puesto de frutas se trasladó a un lugar donde los peatones puedan detenerse tranquilamente. También es necesario trasladar el jardín de infancia para ver dónde puede pertenecer a los niños. Sólo el árbol permaneció inmóvil, no cayó ni una hoja. Las hojas esponjosas todavía están verdes, muy verdes.
Ah, ah, el árbol no tiene patas. El árbol es un aborigen hereditario, efectivamente muerto del lodo primaveral. Cuando un árbol se separa de sus raíces y sus raíces se separan del suelo, el árbol se destruye. Su tradición es ser estrangulados hasta la muerte, e incluso los mitólogos no han hablado de escapar del bosque. Por muy fuerte que sea el viento, no se escapa ni una sola hoja. Aunque hay cien mil nubes flotando sobre nuestras cabezas y doscientas mil huellas apiladas en el suelo, la familia de las aves que saltan sobre las ramas ha cambiado durante cincuenta generaciones, y los descendientes de las aves han habitado cada colina verde. Cuando las plántulas brotaron y Dios se acercó para bautizar, Dios dijo una vez: "Aquí estás verde, el verde está vivo, el verde está muerto y la muerte es verde otra vez". Entonces el árbol arriesgó su vida para cubrir la tierra perdida, haciendo una contribución inútil, mirando a Dios bajo las estrellas.
Ese día, un conductor ebrio apuntó al maletero y lo estrelló a una velocidad de 60 millas. Entonces la gente murió. Así que los expertos en tráfico dictaminaron que el árbol tendría que pagar por su vida. Entonces llegó el día. La motosierra arrancó los huesos de los tobillos del árbol, los masticó y roció un círculo de harina de huesos blancos. El árbol sólo gimió al caer al suelo. La masacre se programó para media noche para no perturbar el tráfico en la carretera. La noche es muy tranquila, como el antepasado del árbol. Las estrellas están cerca de cada casa, el cielo está solemne y solemne, pero el árbol está en silencio. Dios tampoco. Todo está predeterminado, todo se entiende tácitamente de antemano, no es necesario decir nada. Una anciana al lado del árbol dijo que escuchó al viejo árbol suspirar, como si padeciera de asma severa. El leñador no escuchó nada. Cuando el árbol se inclinó lentamente, solo descubrieron una cosa: las luces de la calle originalmente ocultas bajo las hojas eran excepcionalmente brillantes, y el camino de repente pareció abrirse unos metros.
El desmembramiento y disposición del cuerpo se completó durante la noche. Por la mañana, los transeúntes sólo vieron hojas rotas en el suelo, y cada centímetro cuadrado de las hojas todavía estaba verde. Verde en vida, verde en muerte.
Poco a poco, el camino se fue manchando de luz; poco a poco, apareció la mujer que barría el piso, agitando su escoba a lo largo del camino. Llevaban sombreros y se envolvían los brazos. Son parientes de los árboles. Después de barrer las raíces, se pararon alrededor de los anillos de crecimiento, dando vueltas en círculos y mirando los gráficos de viento y lluvia, estimando qué tan grandes eran las raíces y cuántas libras de leña podían partir en pedazos. Una dijo que ayer por la mañana cuando estaba barriendo la calle, el árbol todavía estaba allí, pero las hormigas que vivían en el tronco se trasladaron desde las raíces al otro lado del camino, formando un fino río negro. Ella testificó que nunca había visto tantas hormigas. Debe ser el País de las Hormigas. Incluso dijo que algunas hormigas eran tan grandes como moscas. Mientras hablaba, usó una escoba para dibujar la ruta de la Gran Migración. Los coches y los neumáticos dividieron al equipo en secciones varias veces, pero el orden no era caótico. Frente a algunos compañeros con los ojos muy abiertos, mostró la riqueza de conocimientos exclusiva de las mujeres rurales. Los árboles viejos tienen poderes especiales. Prevé ser talado y primero les cuenta a los parásitos de su cuerpo su desastre. Entonces esta nación débil e indomable decidió emprender una expedición, tal como lo habían hecho antes; después de abandonar el nido, cada guerrero negro primero se desvió alrededor del tronco del árbol para expresar su desgana. Esto dijo la barrendera del campo. Este es el final. Vienen al funeral del árbol.
Dos semanas después, también se extrajeron las raíces. Para cortar la gran cabeza barbuda, el verdugo hizo una trampa cerca de ella y cortó todas las arterias y venas. El tiempo se detuvo en una noche sin estrellas ni luna, tan negra como un trozo de hierba helada. Trajeron hachas afiladas, picos americanos y luces de trabajo. Un resplandor artificial proyecta la sombra del hacha sobre la calle y sobre las cortinas del segundo piso, saltando como un gigante. Khan excedió el presupuesto y algunas personas dudaron que la madera muerta y la madera de hadas pudieran resistirlo. El tráfico se desvió antes de que se llenara la trampa y varios motociclistas infractores cayeron y fueron trasladados al hospital. Pero todo se acabó. Ahora, el sol y la luna brillan intensamente y el camino es como una piedra. Nadie sabía que tal árbol había existido alguna vez, ni que miles de raíces rotas estaban asfixiadas bajo una capa de piedra y asfalto.