Las arrugas son profundas y me recuerdan a la tierra agrietada por la sequía y a las laderas azotadas por las inundaciones. Si no está anegado, es sequía, pero los días con buen tiempo son raros. En ese momento, el destino de su padre y la tierra se superpusieron y aparecieron en este rostro. Sostuve la mano fría de mi padre. Eran un par de manos que casi nadie había tomado en mi vida, y nadie nunca me había saludado. Incluso sus hijos nunca han mirado ni consolado estas manos. Probablemente sean las manos más trabajadoras y solitarias del mundo. Esos azadones, azadones, picos, palas, hoces, palos, cuerdas de palma, cuerdas de paja, rejas de arado y mangos de automóviles acompañan a estas manos durante toda su vida. Miré hacia arriba y vi que la azada y el palo que mi padre había usado todavía estaban en un rincón no muy lejos. Parecían estar a la vista también. El pulgar se gira hacia afuera, el dedo medio se engancha hacia abajo y el meñique se endereza ligeramente; este es el hermano pequeño entre los dedos, solo que no está completamente deformado y el resto de los dedos ya no parecen dedos. Estas manos nunca han dejado de trabajar desde que nacieron. El trabajo cambia estas manos, las destruye. No sé cómo entienden y sienten estas manos acerca del trabajo, pero puedes imaginar que estas manos nunca han odiado el trabajo, sino que pueden haberlo dudado y haberse negado a trabajar. El mal karma de resignarse finalmente al destino persiste en las profundas aguas del trabajo duro durante toda su vida. Sostuve con fuerza la mano de mi padre y dije en mi corazón: "Padre, has trabajado duro. Este es un apretón de manos tardío, el único apretón de manos, pero no podemos darnos la mano ni saludarnos. Lo que tengo en la mano son callos y dificultades". ." , es la soledad, es mi padre que se ha ido. Finalmente, mis ojos vuelven a él. "Pero ya no puedo ver sus ojos. Sólo recuerdo su expresión por las patas de gallo alrededor de sus ojos. Pero lo único que recuerdo es su expresión vaga. Recuerdo que mi padre rara vez hablaba en sus últimos años. Sus ojos parecían estar llenos de preocupación y sus ojos siempre estaban llenos de tristeza. Quizás la mayoría de las personas mayores en sus años crepusculares estén tristes, pero la tristeza de mi padre parece ser más complicada, no solo el sentimiento del crepúsculo, sino también el sentimiento de duda y pérdida de la vida. Lástima e insatisfacción con la propia vida. No sé qué hay en ese ojo. Pero por el rostro triste de mi padre, sentí que a medida que la vida se alejaba gradualmente de él, él había estado lamentándose por sí mismo y por su difícil vida. De hecho, nuestro pésame es más bien una especie de sustento y un ritual. Padre, antes de que falleciera, ya me había dado el pésame más doloroso ... En segundo lugar, su artritis se había insertado en las plántulas en las aguas profundas, y también hubo un día en que se convirtió en alimento. Padre se ha insertado en la sombra y el frío poco a poco endurece cada hueso de su cuerpo. A los cinco años fue al campo a plantar arroz y a los siete se fue a la montaña a cortar leña. Desde entonces nunca le han quitado las piernas. De vez en cuando se sentaba un rato en un lugar soleado y se daba golpecitos con las manos en las articulaciones doloridas. Usas el dolor para aliviarte del dolor. Esta puede ser la única receta secreta que tengas. Has pegado con cuidado el ungüento analgésico para el reumatismo que te devolví. Todavía te dolerán los huesos cuando llueva. Padre, ¿cómo puedes parar un poco de yeso? Te duele todo el cuerpo, te duele toda la vida...
Prosa de 400 palabras de Li Hanrong (extracto)
Cuando escuché la noticia y regresé a mi ciudad natal, mi padre ya yacía en un sencillo salón de luto. La llamada "sala de duelo" es la pequeña casa donde mi padre y mi madre comían antes de su muerte, y solo hay una pared entre ellos y su dormitorio. Me arrodillé junto al cuerpo de mi padre, hice una profunda reverencia tres veces, luego levanté suavemente la tela blanca que cubría su rostro y lo miré con atención. Nunca había mirado su rostro en serio, pero en ese momento me quedé mirando la forma en que su padre perdía su calidez.