La espalda de mi padre me resulta familiar pero desconocida. Alguna vez fue una montaña, majestuosa, alta y llena de vitalidad, ahora es un puente, torcido, con vicisitudes y lleno de tráfico. La espalda de mi padre, que ha estado presente durante toda mi infancia, me da una sensación cálida y distante, cálida y fluida, y llena de expectante distancia.
Cuando era niño, me encantaba observar el movimiento de las hojas. Las hojas verdes se agitaban con el viento, como tarareando canciones infantiles y bailando danzas desconocidas. Parecía estar todavía vivo y seguía sacudiendo la cabeza. ¿Es afirmación o alabanza? ¿Amistoso o tímido? Nada de esto importa. La clave es que me gusta la sensación de que cuando el sol brilla a través de los huecos de las hojas, la sombra que se avecina está jugando al escondite conmigo mismo, jugando conmigo mismo. No me importa la alta temperatura en verano y no sé si papá está sudando y tiene la espalda mojada. Gotas de sudor de cristal colgaban de sus espesas cejas, como collares de perlas, doblando gradualmente sus pestañas, salpicando polvo ligero con la luz de la juventud. Me caí sobre el zapato remendado... y mi padre tuvo que cargarme por todo el árbol para encontrar aquellas hojas que se balanceaban, pero yo, con mis piececitos en zapatos nuevos estirados, sonreí feliz y el sol brilló sobre mí. La pendiente, el rostro tenso de mi padre y esos ojitos llenos de felicidad se reflejan, sin rastro alguno del tiempo...
Cuando estaba en la escuela primaria, en mi mundo lúdico, el colegio era una nube oscura. , en el interior había relámpagos y una lluvia interminable. Simplemente me atrapa en un rincón y no puedo pescar camarones a voluntad. No puedo dormir hasta que el sol salga tan alto. Si no puedo encontrar mi espada en el bosque al final del pueblo, puedo blandirla a mi antojo. Sólo me dejaré jugar con las gotas de rocío, el resplandor del atardecer y la figura que poco a poco se alarga. Luchar, llorar, no comer, todos los esfuerzos son en vano. Finalmente, vi la espalda de mi padre desaparecer en el polvo y el ruido sordo del tractor, dejando solo el olor a trigo en el aire y el calor de la espalda ancha y fuerte de mi padre en el camino. Aunque estaba cubierto de polvo, mi rostro joven todavía estaba pegado a él. En ese momento, solo había unos pocos libros en la mochila que olían extraño y repugnante, y todavía yacían casualmente en la mochila que mi padre acababa de comprarme. Parecían reírse sarcásticamente...