Hong Liang recuerda que en el pasado, su padre se despertaba a las 6 en punto todas las mañanas, caminaba de un lado a otro por el patio con una camisa blanca y cantaba ópera en voz alta.
"Hu Fenglian, instaló un bote, miró a la familia y gritó con tristeza: Sr. Tian, escúcheme——"
"Mi familia sigue viva En la orilla del río, y mi madre dio a luz a muchos hombres y muchas mujeres. Di a luz a una mujer llamada Feng Lian. Desafortunadamente, la anciana madre perdió la vida y dejó a su padre y a su hija para que pasaran sus años de escasez. /p>
Mi padre murió hace dos años. Había pasado mucho tiempo desde que escuchó esta melodía familiar.
Escribió esta obra en la novela "Liang Zhiguang" y le pidió al protagonista Liang que cantara todas las mañanas.
Entre el padre y Liang, entre la realidad y la ficción, siempre hay una superposición de palabras y hechos y un entrelazamiento de espíritus. En los últimos dos años, Hong Liang quiso acercarse a esa luz paso a paso, sentir la luz y la sombra detrás de ella y comprender a la persona brillante.
Padre y Liang
Hong Liang rara vez está con su padre y ella no lo entiende. "Él siempre ha sido un problema para mí. El mayor problema es su camisa blanca".
Hong Liang recordó haber conocido a su padre cuando era niño.
En aquella época, la antigua carretera de Zhenwu, en Henan, a Liangzhuang era ancha y plana, con altos álamos a ambos lados. Cuando su padre regresaba a casa desde Zhenwu, Hong Liang, que estaba en la escuela secundaria, iba a la escuela en la ciudad. Se encontraron en este camino.
Él le sonrió, miró a Hong Liang, que había llegado a ser tan alto como sus hombros, y dijo sorprendido: "Oye, ha crecido mucho".
En el árbol verde del bosque Debajo, la camisa blanca de mi padre está limpia, decente, suave y brillante.
"Estaba cegado por la luz. De hecho, estaba cegado por las lágrimas. En mi corazón, mi padre era muy diferente a los demás. Lo admiraba mucho y también estaba lleno de dolor. Su blancura. La camisa irradiaba una luz deslumbrante y no tenía idea de cuántas burlas y desprecio recibió”.
El único detalle real en el libro es la camisa blanca.
Al igual que su padre Liang, siempre le gusta vestir camisas blancas.
Es un granjero alternativo al que no le gusta la agricultura y viste camisas blancas limpias y brillantes todo el día. Se dedica a la "especulación", es encarcelado como prófugo y roba soja; ha sido emprendedor toda su vida; Aunque hay repetidas derrotas y repetidas batallas, hay repetidas derrotas y repetidas batallas.
Nunca ha sido funcionario ni un solo día en su vida, pero ha estado luchando en el camino para convertirse en funcionario, y los pecados sufridos por su familia también le han seguido.
Los cuadros de la aldea quieren presentar un proyecto para comprar tierras de los aldeanos. Liang cree que los agricultores serán las víctimas finales y que esto tendrá un impacto en el medio ambiente, por lo que unirá a los aldeanos para oponerse a la implementación del proyecto. Alguien en el pueblo fue intimidado y él tomó la iniciativa para ayudar a otros a luchar en una demanda. Al final, perdió la demanda y su familia lo perdió todo.
También es una persona que anhela el amor. Al comienzo del libro, Liang arrastraba voluntariamente a sus cuatro hijos en busca de familiares. No sólo buscamos a parientes lejanos con los que no hemos contactado desde hace mucho tiempo, desconocidos que nos han ayudado por casualidad, sino también a nuestro antiguo amante Manzi, a quien no vemos desde hace muchos años.
Siete u ocho años después de que su esposa cayera enferma, Liang Guang se volvió dependiente el uno del otro para salvar a Manzi y a su hijo Xiaofeng, quienes casi mueren a causa de la violencia doméstica.
Sus tres hijos cometieron errores en el cuidado de ellos. Xiaofeng sufrió graves quemaduras, por lo que Manzi se llevó a Xiaofeng.
Al igual que las cicatrices en la superficie de la luna en el cuerpo de Xiaofeng, hay un abismo de dolor enterrado en el corazón de todos.
Liang Guang estaba gravemente enferma, pero después de ser dada de alta del hospital, sin decírselo a sus hijos, llamó en secreto a su antiguo amante Manzi y le pidió que fuera a verla a su casa.
Los bárbaros han llegado. De repente, Liang extendió la mano y agarró su pecho con firmeza. Las personas a su alrededor, ya sea que estuvieran conmocionadas, avergonzadas o confundidas, guardaron silencio, como si Liang Guang y Manzi fueran los únicos en el mundo juntos.
Después de luchar un par de veces, abrazó a Liang y lo consoló: "Está bien, está bien, no te sientas mal. Ya eres mayor y estás casado, ¿qué te preocupa? Deberías disfrutarlo también". al máximo." Liang Guang chupó el pecho de Manzi como un bebé.
Liang sintió una pesada carga en su corazón.
Tiene que criar solo a cuatro hijos y ganar dinero para llevar a su esposa, que lleva muchos años paralizada, al médico. Sin embargo, se niega a renunciar a su dignidad humana y lucha contra todas las injusticias.
Toda su vida anheló el amor verdadero, pero cuando llegó a la mediana edad ni siquiera pudo lograr un amor completo.
"Quiero compensarlo, o dejar que todos lean su rico corazón, su llamado al amor y su preocupación por sus hijos."
En este momento, los niños De repente descubrió que siempre han considerado a Liang como su padre, olvidando que él también es un ser humano. Algunas personas tienen deseos mundanos. "Resulta que nuestra existencia también obstaculiza la existencia de Liang como ser humano".
Muchos medios comentan que Liang Guang es una figura quijotesca en China. Este sentido idealizado de justicia y optimismo en él condujo a una serie de tragedias irónicas.
En opinión de Hong Liang: “La camisa blanca es un símbolo. Es una persona que tiene mayores exigencias para sí misma y quiere trascender su identidad como agricultor y convertirse en una persona de mayor importancia”.
p>El escritor Li siente que este trabajo supera las novelas de Yu Hua en cierto sentido y conciencia. Vivir es la desesperación de la vida, y la luz de Liang es la luz de un lugar inferior. En el polvo, la luz de lo más bajo llega más allá de la desesperación.
Una disputa familiar estalló en la gran era.
A excepción de la camisa blanca, Liang Guang tiene personalidades similares a las de su padre, y siempre se muestra gracioso cuando enfrenta dificultades.
Liang empezó sus planes económicos siempre de forma ambiciosa: plantando Ophiopogon japonicus, judías y colza, pero todos terminaron en un fracaso. Pero siempre es divertido y optimista, no se toma las dificultades como gran cosa y continúa planificando su próximo plan con gran interés.
Este tipo de humor y optimismo también se puede encontrar en Hong Liang.
Durante las entrevistas, Hong Liang a menudo se echaba a reír con los ojos torcidos. Durante la entrevista, ella también tomaba la iniciativa de charlar con nosotros.
Pero en su juventud, su personaje era "relativamente cerrado y marginal, en un estado de extravío".
Esto es inseparable del entorno familiar y del contexto histórico.
El drama es como la vida, y el drama que mi padre canta todos los días es como un retrato real de una familia.
Entre los seis hermanos y hermanas de la familia, Hong Liang ocupa el quinto lugar. Cuando tenía 6 años, su madre sufrió una trombosis cerebral. Un día, estaba escribiendo en una mesita y vio que llevaban a su madre en una camilla.
“Todos en el pueblo observaban la emoción en la parte de atrás, con los ojos llenos de lástima y un desprecio indescriptible por mí”.
Eran finales de la década de 1970, los gastos médicos anuales de Casi 1.000 yuanes arrastraron a esta familia rural al abismo de la pobreza.
"La madre yacía allí, débil, delgada y rígida. Su rostro estaba distorsionado por la enfermedad. Cada día era gris, y cada día se superponía a una oscuridad indescriptible."
Al tercer año murió mi madre.
Para pagar deudas y mantener a la familia, mi padre ha estado corriendo todo el año, siempre ignorando a este "quinto hermano llorón".
Sin nadie que lo acompañara, Hong Liang aprendió a llevarse bien consigo mismo. De vez en cuando faltaba a la escuela y corría hacia el agua que fluía rápidamente detrás de Liangzhuang. Estaba aturdida, observando patos salvajes jugando en el agua, cruzando arcos y oliendo la refrescante fragancia de las flores de color púrpura...
? Turbulencias
Las relaciones familiares en las familias numerosas son siempre complejas. Todo el mundo quiere ser amado, pero tiene miedo de ser herido.
Dijo: "Estoy cerca de la combinación de las dos hijas Dong Yu y Dong Zhu en el libro. Soy muy cobarde y espero que mi familia sea buena, pero no puedo hacer nada".
Mi madre no está aquí Cuando era pequeña, su hija mayor era como su madre. La hija mayor de Liang está preocupada por su vida. Cuando Liang se inquietó, tuvo que arremeter contra él. Dongxue amaba más a su padre y quería que la familia fuera buena, pero si lo usaba de manera incorrecta, su corazón estaría más lejos.
La relación entre el hijo mayor Yongzhi y Liang siempre ha sido irónica y tensa.
Yongzhi es inteligente, le gusta analizar y puede ver más allá de las contradicciones en Liang Guang y el profundo significado detrás de sus acciones.
Así que siempre ha estado asombrado por su padre, pero por supuesto también está insatisfecho. Antes de que Liang muriera, siguió llamando a Yongzhi y pidiéndole que volviera a ver a su padre por última vez, pero Yongzhi no regresó.
En el funeral de Liang, su ataúd no pudo ser colocado en la tumba sin problemas. Su hijo Yongzhi y su hijastro saltaron a la tumba para cargar el ataúd y colocar el cuerpo de su padre.
Al ver a su padre enterrado bajo tierra y dejarlos para siempre, por un momento, sus emociones ya no pudieron ser reprimidas y surgieron como una inundación. Los tres hermanos Yongzhi, Feng Xiao y Dong Yu se arrodillaron junto a la tumba, se abrazaron, hicieron una reverencia y lloraron juntos.
Hasta su muerte, Liang seguía dirigiendo las acciones de los niños con su propia voluntad, pidiéndoles que trabajaran duro en un solo lugar y retorcieran sus corazones hasta convertirlos en una cuerda. En ese momento, el niño comprendía un poco a su padre.
Los críticos literarios dicen que la familia Liang es una típica familia china en el proceso de transformación moderna de China, y la mayoría de ellos nacieron en las décadas de 1960 y 1970.
Toda la familia era muy pobre en ese momento. Mis padres tenían un ingreso total de más de 100 yuanes y criaron a cinco o seis hermanos y hermanas.
"Pero la relación entre hermanos y hermanas, y la relación entre ellos y sus padres, es un gran drama. El amor y el odio, se lastiman, se enredan pero nunca se separan."
Hong Liang ha estado preocupado durante mucho tiempo por las relaciones de parentesco en China. Dijo que en lo profundo de la cultura china existe una carencia esencial: la pérdida de la individualidad.
Debido a la presión del orden, la economía y la moral, todo el mundo se encuentra en un estado de alta depresión y no puede expresar con confianza sus sentimientos, necesidades y deseos personales. Todos intentan sacrificarse en un giro para convertirse en una familia y confiar en este sacrificio para producir una emoción profunda.
Sin embargo, siempre que este sacrificio sea incompleto o cambie a mitad de camino, se producirán conflictos y rupturas. Todos están atados con una cuerda invisible y no se los puede distinguir. Una vez que estallan los conflictos, suelen ser extremadamente dañinos.
"Los padres e hijos, padres e hijas, maridos y esposas chinos son siempre ambiguos y separados. Ni siquiera el amor puede expresarse plenamente y el odio es incompleto. Están constantemente a la deriva entre el amor y el odio, cayendo en amarse y matarse unos a otros, y finalmente provocaron una relación de carne y hueso tan profunda".
"Ahora, siento cada vez más que la actitud optimista, divertida y valiente de mi padre hacia la vida es. lentamente se refleja en mí."
Durante la entrevista, el fotógrafo necesitaba tomar algunas escenas ruidosas al aire libre, así que vinimos a la Biblioteca de la Universidad Renmin para tomar fotografías.
Desde lejos, puedo escuchar fuertes risas de vez en cuando. Cuando hablaba, ocasionalmente lo acompañaba el sonido creciente del dialecto henanés, que florecía con un toque de emoción y calidez en el sombrío aire invernal.
Escucha tu voz interior.
Después de tantos años, Hong Liang descubrió gradualmente que su espíritu indomable se parecía cada vez más a su padre. "Nuestro nombre es 'No te pinches la cabeza'. Siempre estamos pensando en nuestras propias cosas".
En 1991, Hong Liang, de 18 años, se graduó de la escuela normal del condado de Henan Rang y fue asignado a una determinada escuela del condado. Trabajar como profesor de escuela primaria en una zona rural.
Otros estudiantes de la escuela normal enseñaban de manera constante, pero ella sentía que su vida no podía detenerse allí: "Quería hacer algo más". Ella persistió en sus estudios y fue admitida en una escuela de formación de profesores.
“Muchas personas vienen aquí para estudiar para obtener diplomas, pero nadie estudia en serio. Todas las tardes y noches, soy el único que estudia en el aula, pero vivo una vida plena y disfruto de esta sensación”.
No satisfecha, fue a la universidad de tiempo completo uno tras otro y estudió ella sola para obtener una licenciatura. Posteriormente, obtuvo una maestría de la Universidad de Zhengzhou y un doctorado de la Universidad Normal de Beijing, ambos matriculados en el Departamento de Chino.
Después de graduarse con su doctorado en 2003, Hong Liang enseñó en el Departamento Chino de la Universidad Juvenil de Ciencias Políticas de China y se convirtió en crítico y académico, escribiendo artículos y debates puramente profesionales.
Aunque la investigación fue bien, poco a poco desarrolló una fuerte sensación de vacío y sintió que se alejaba cada vez más de la realidad y de la vida. "La gente está limitada a su profesión y no puede atravesar el muro invisible, ni entrar en su propio corazón."
?
Con dificultades, regresó a su ciudad natal, Liangzhuang, en el verano de 2008 y permaneció allí durante cinco meses. Durante este período, observó los cambios en los aldeanos y la aldea, descubrió varios problemas prácticos y quiso escribir la historia de Liangzhuang.
En la academia china contemporánea, existe una profunda brecha entre investigar y crear obras, lo que significa asumir grandes riesgos.
Hong Liang le contó a su familia su idea, y toda la familia escuchó su plan con seriedad y tranquilidad.
Todos pensaron que era algo muy bueno. Mi padre dijo, no puedes "sacar las plántulas" (invitar a familiares), tienes que quedarte conmigo.
En los últimos años de la vida de su padre, acompañó a Hong Liang y visitó todos los hogares de Liangzhuang. Siguiendo los pasos del pueblo de Liangzhuang, visitó más de 20 ciudades y caminó por las tierras más remotas y desoladas. en China.
"No es exagerado decir que sin mi padre, habría dos libros, "La buena aldea de China" y "La buena aldea de Chu". Mi padre está más preocupado por mi nuevo libro. que yo. Él me llamó mientras estaba acostado en la cama del hospital y me instó a sacar el libro". Durante la entrevista con Liang Zhuang, Liang conoció a su padre más profundamente.
En 2015, Hong Liang se convirtió en profesor en la Universidad Renmin de China. También este año falleció mi padre. Hongliang siempre vio a su padre como alguien optimista, autocrítico y valiente como un niño. Si no escribe sobre él, no dormirá bien.
Crear no ficción para escribir una novela también es un esfuerzo audaz.
Durante mucho tiempo, la literatura local china ha estado profundamente influenciada por Lu Xun, y la mayoría de las imágenes de agricultores descritas son ignorantes, atrasadas, indiferentes y despiadadas. Ah Q, la hermana Xianglin y Kong Yiji se han arraigado profundamente en los corazones de la gente.
Cuando escribí "Liang Zhiguang", comencé a escribir de acuerdo con sus hábitos inherentes. Después de terminar de escribir, descubrió que todavía no se había roto con el marco ideológico de Lu Xun.
Se reinventó, leyó libros de escritores como Kafka y Faulkner, y estudió las obras de muchos escritores de minorías étnicas, aprendiéndolas y rechazándolas al mismo tiempo. Abandonó el tono académico, adoptó la vida cotidiana y el idioma local y escribió la historia de Liang de una manera muy dramática.
"Si no hubiera sido tan testarudo y persistente, tal vez no habría podido escribir "Liang Zhiguang" o un personaje como Liang".
Incluso si hubiera escrito cientos En pocas palabras, Hong Liang todavía no comprende completamente a su padre.
"Sólo sé que es nuestro padre. Quizás no hemos vivido sus experiencias, pero sí el camino que han recorrido, las cosas que han hecho, el sufrimiento que han padecido y la humanidad que han mostrado". Todos son dignos de nuestro Pensamiento ".
Algunos internautas dijeron en Douban que después de leer este libro, pensaron en un pariente a quien odio mucho, y es hora de pensar en él ahora.
Muchas personas le dijeron a Hongliang que ella había hecho lo que siempre habían querido hacer. "Eso es porque no sé qué son los límites y siempre voy contra la corriente. A los ojos de los demás, creo que soy valiente, pero en realidad es porque soy relativamente simple. Mi rebelión en realidad proviene de la naturaleza y instinto de vida, un poco como Liang Guang."
Escribir, para Hong Liang, es un desafío para sí mismo una y otra vez, y es un proceso de aprendizaje. "Absorbo ampliamente cosas nuevas y luego las integro, formando gradualmente la base de mi vida y mis pensamientos. Tal vez algún día escriba una obra que me satisfaga."
De un maestro rural a la Universidad del pueblo El profesor, desde "China en Liangzhuang" hasta "La luz de Liang", afronta la vida con tenacidad y optimismo, escucha su voz interior y explora la distancia desconocida. El camino podrá ser lento y largo, pero la creación no se detendrá.