Ensayos sobre las reuniones de hermanos en la aldeaLao She: La familia natal de mi madre está en una pequeña aldea en las afueras de Deshengmen, Beiping, en las afueras de Tucheng, en la carretera que conduce al templo de Dazhong. Hay cuatro o cinco familias en el pueblo, todas con el apellido Ma. Todos cultivaban alguna tierra menos fértil, pero mis hermanos de mi edad eran todos soldados, carpinteros, yeseros, inspectores. Aunque eran agricultores, no podían permitirse el lujo de tener ganado ni caballos. Cuando no había suficientes hombres, las mujeres tuvieron que trabajar en el campo. Respecto a la casa de mi abuela, sólo sé lo anterior. No sé cómo eran mis abuelos porque ya fallecieron. En cuanto al linaje posterior y la historia familiar, ni siquiera lo sé; a los pobres sólo les importa la comida y la ropa inmediatas, y no tienen tiempo para hablar de la gloria del pasado. Nunca he oído hablar de la palabra “familia”; árbol” en mi infancia. Mi madre nació en una familia de agricultores, por lo que es trabajadora, honesta y goza de buena salud. Este dato es sumamente importante porque si no tuviera una madre así, creo que tendría que descontar mucho. Probablemente mi madre se casó muy temprano, porque mi hermana ahora es una anciana de unos sesenta años y mi sobrina mayor es un año mayor que yo. Tengo tres hermanos y cuatro hermanas, pero sólo mi hermana, mi segunda hermana, mi tercera hermana, mi tercer hermano y yo podemos crecer. Soy el hijo "viejo". Cuando nací, mi madre tenía cuarenta y un años y mis hermanas mayor y segunda estaban casadas. A juzgar por la familia donde se casaron la hermana mayor y la segunda hermana, antes de que yo naciera, mi familia probablemente era simplemente promedio. En ese momento, era importante tener una buena pareja a la hora de casarse. La cuñada mayor era una funcionaria menor y la segunda cuñada también abría una taberna. Todos son personas bastante decentes. Pero yo traje la desgracia a la familia: después de mi nacimiento, mi madre se desmayó en medio de la noche, y solo cuando abrió los ojos vio a su hijo mayor. Gracias a mi hermana mayor por abrazarme. en sus brazos y no dejarme congelar. Cuando tenía año y medio, maté a mi padre. Mi hermano menor tiene menos de diez años, mi tercera hermana tiene doce o trece años y yo sólo tengo un año y medio. Mi madre me crió sola. La hermana viuda de mi padre vivía con nosotros. Fumaba opio, le gustaba jugar a las cartas y tenía mal carácter. Para nuestra comida y ropa, mi madre lavaba, remendaba o cosía ropa para otros. En mi memoria, sus manos estaban rojas y ligeramente hinchadas durante todo el año. Durante el día lavaba ropa y una o dos grandes vasijas de barro verde. Ella nunca hizo nada superficial, incluso se lavaron los calcetines negros que le envió el carnicero. Por la noche, ella y su tercera hermana encendían lámparas de aceite y remendaban ropa hasta la medianoche. Nunca descansó en todo el año, pero a pesar de su apretada agenda, mantuvo el jardín ordenado. Las mesas y sillas son todas viejas y las partes de cobre de las puertas de los armarios llevan mucho tiempo incompletas, pero sus manos siempre mantienen la mesa rota libre de polvo y las partes de cobre rotas brillan. En el patio, las macetas con granadas y adelfas que dejó mi padre siempre estaban regadas y cuidadas, y cada verano florecían muchas flores. Mi hermano nunca parece jugar conmigo. A veces va a estudiar; a veces trabaja como aprendiz; a veces también vende cosas pequeñas como maní o cerezas. Su madre lo despidió con lágrimas en los ojos y, a los dos días, lo trajo de regreso con lágrimas en los ojos. No entendí lo que estaba pasando, sólo pensé que era raro. Mi tercera hermana y yo dependemos de mi madre. Por eso siempre los sigo cuando hacen cosas. Regaron las flores y yo conseguí agua; barrieron el suelo y cogí polvo... Desde aquí aprendí a amar las flores, amar la limpieza y mantener el orden. Todavía conservo estos hábitos. Cuando llegaban invitados, por muy avergonzados que estuvieran, mamá encontraba la manera de preparar algo para entretenerlos. Mis tíos y primos solían comprar vino y carne con su propio dinero. Esto la hace sonrojar, pero les da vino caliente para hacer fideos y mantenerla feliz. Cuando hay una boda o un funeral en casa, mi madre lava el vestido y va a felicitarlo en persona; el regalo solo pueden ser dos monedas pequeñas. Hasta ahora mi hábito de ser hospitalario no ha cambiado del todo, a pesar de que la vida es tan dura, porque no es fácil cambiar lo que estoy acostumbrado desde que era niño. Mi tía a menudo pierde los estribos. Sola, busca huesos en los huevos. Ella es el rey del infierno en mi familia. Ella no fue hasta que entré a la escuela secundaria, pero no vi a mi madre resistirse. "No estoy enojada con mi suegra, ¿no estoy influenciada por mi cuñada? ¡Así es la vida!". Mi madre sólo decía esto cuando tenía que explicar que no era suficiente para convencer a los demás. . Sí, este es el destino. La madre no es demasiado vieja, la pobreza no es demasiado vieja, las dificultades no son demasiado viejas. Todo esto es destino. Ella será la que más sufrirá. Siempre corre adelante para ayudar a sus familiares y vecinos: bañará al bebé tres veces - los amigos pobres pueden gastar menos dinero en la "abuela" - afeitará la cabeza de los niños, se follará a las mujeres jóvenes Cara... Pase lo que pase ella puede hacerlo, ella lo hará. Pero si peleamos y peleamos, ella nunca estará allí. Preferiría sufrir que enojarse. Cuando mi tía fue allí, mi madre parecía haber llorado hasta la tumba todos los agravios de su vida.

Un sobrino surgido de la nada reclamó el derecho a heredar, pero su madre le enseñó en silencio a mover las mesas y bancos rotos, y también le regaló una gallina gorda criada por su tía. Sin embargo, la madre no es débil. El año en que mi padre boxeaba en Gengzi. Las fuerzas aliadas entraron en la ciudad y fueron de casa en casa en busca de propiedades, gallinas y patos. Nos registraron dos veces. La madre, su hermano y su tercera hermana estaban sentados en la pared, esperando que entrara el "diablo". La puerta que daba a la calle estaba abierta. Los "japoneses" apuñalaron al viejo perro amarillo con una bayoneta cuando entró a la casa, y luego entraron a la casa para registrarla. Después de que se fueron, mi madre me encontró cargando una maleta rota. Si la caja no hubiera estado vacía, me habrían aplastado. El emperador se escapó, el marido murió y vino el diablo. La ciudad estaba llena de llamas de loto, pero la madre no tenía miedo. Quería proteger a sus hijos de la bayoneta y del hambre. Hay muchas sorpresas en Peiping. A veces había un motín y todo el mercado estaba en llamas y la bola de fuego caía en nuestro patio. A veces había guerra civil, con las puertas de la ciudad cerradas, las tiendas cerradas y los cañones disparados día y noche. Este tipo de pánico, este tipo de tensión, sumado a la planificación de la dieta familiar y la preocupación por la seguridad de los niños, ¿puede soportarlo una viuda anciana y frágil? Sin embargo, en ese momento, el corazón de mi madre estaba roto y no entró en pánico ni lloró, así que tuvo que hacer algo de la nada. ¡Sus lágrimas caerán en su corazón! Este carácter trabajador y de voz suave también me lo transmitieron. Tengo una actitud pacífica hacia todas las personas y cosas, y tomo la pérdida como algo natural. Pero, como ser humano, tengo un propósito determinado y reglas básicas, y puedo hacer cualquier cosa sin exceder mis límites. Miedo de encontrarme con desconocidos, miedo de hacer recados, miedo de dar la cara, pero cuando tengo que ir, tengo que ir, igual que mi madre. Desde la escuela privada hasta la escuela primaria y secundaria, he tenido al menos 20 maestros. Algunos tuvieron una gran influencia en mí y otros no tuvieron ninguna influencia, pero mi verdadera maestra, la maestra que heredó mi personalidad, fue mi madre. Mi madre no sabe leer. Lo que ella me dio fue educación para la vida. Cuando me gradué de la escuela primaria, todos mis familiares y amigos querían que aprendiera habilidades para ayudar a mi madre. Sabía que debía encontrar comida para aliviar el dolor y las dificultades de mi madre. Sin embargo, también me gustaría ir a la escuela. Me colé en una escuela normal: la escuela me proporcionó los uniformes, las comidas, los libros y el alojamiento. Sólo así podré atreverme a aprender de mi madre. Se requiere un depósito de diez yuanes para la admisión. ¡Esta es una enorme suma de dinero! Mi madre luchó durante medio mes para recaudar esta enorme suma de dinero y luego me despidió llorando. Mientras su hijo tenga potencial, ella trabajará duro. Cuando me gradué de la escuela normal y fui nombrado director de una escuela primaria, mi madre y yo no pegamos ojo en toda la noche. Solo dije: "¡De ahora en adelante puedes descansar!" Su respuesta fue solo un hilo de lágrimas. Después de que entré a la escuela, mi tercera hermana se casó. El amor de una madre por sus hijos es igual, pero si es un poco parcial, debe favorecer a la tercera hermana, porque todo en la familia ha sido sostenido por su madre y su tercera hermana desde su padre. La tercera hermana es la mano derecha de mi madre. Pero la madre sabía que había que cortarle la mano derecha. No puede retrasar la juventud de su hija por su propia conveniencia. Cuando el sedán llegó a la puerta de nuestra casa, las manos de mi madre estaban frías como el hielo y su rostro sin sangre: era el cuarto mes del calendario lunar y el clima era muy cálido. Todos temían que se desmayara. Sin embargo, luchó, se mordió el labio, sostuvo el marco de la puerta con las manos y observó cómo el sedán avanzaba lentamente. Al poco tiempo mi tía falleció, mi tercera hermana también se casó, mi hermano no estaba en casa y yo vivía en la escuela, dejando solo a mi madre en casa. Todavía tenía que operar desde la mañana hasta la noche, pero nadie le dirigió una palabra en todo el día. El Año Nuevo se acerca, justo a tiempo para que el gobierno promueva el uso del calendario gregoriano y no celebre el año viejo. En Nochevieja me tomé dos horas libres. Desde un mercado lleno de gente hasta limpiar y enfriar la estufa en casa. Madre sonrió. Cuando escuché que tenía que volver a la escuela, se quedó paralizada. Después de mucho tiempo, suspiró. Cuando llegó el momento de irme, me entregó unos cacahuetes. "¡Continúa, chico!" "La calle estaba muy animada, pero no vi nada. Las lágrimas nublaron mis ojos. Hoy, las lágrimas volvieron a llenar mis ojos, y pensé en el tiempo que pasé sola esa miserable Nochevieja. Madre amorosa. Pero mi madre amorosa ya no me espera. ¡Ha sido enterrada! El anciano siempre está triste cuando la vida de sus hijos no sigue el camino marcado por sus padres. Tengo 23 años y mi madre quiere que lo haga. casarme. No. Le pedí a mi tercera hermana que intercediera por mí, y mi madre asintió entre lágrimas. Amaba a mi madre, pero los tiempos me hicieron rebelde. un segundo golpe cuando estaba en un país extranjero en su 70 cumpleaños. Según mis hermanas, la anciana sólo bebió dos sorbos de vino. Se fue a la cama temprano. Extrañaba tanto a su hijo menor que no podía decírselo. Después de la Guerra Qiqi, escapé de Jinan.