Nos conocimos hace 13 años, rompimos hace 7 años, nos saludamos apresuradamente hace 4 años y ocasionalmente escuchamos a mi padre hablar sobre lo que pasó hace un año. Hasta hace unos segundos, nunca hubiera imaginado que un vecino así viviera al lado de mi casa. Ella dijo que se mudaría y me di cuenta de que había vivido allí más tiempo del que podía recordar.
¿Qué debo decir? Me rasqué la cabeza, sin palabras. La miré y ella me miró. Ambos descubrimos que el otro ha crecido y madurado. El glamuroso vuelve a casa del trabajo después de un trabajo a tiempo parcial; el otro es solitario y acaba de terminar de escribir un capítulo de novela. Así que nos cruzamos accidentalmente, nos dimos la vuelta, nos reconocimos y nos despedimos. Nos saludamos de mala gana, pero no pensamos en el otro durante mucho tiempo.
Hace trece años estábamos en la misma mesa. Tenemos el mismo líder de escuadrón, vivimos en la misma comunidad, vamos juntos a la escuela y volvemos a casa juntos. Debatiendo ideas para las reuniones de clase, Lai se quedaba en la cama y montaba en bicicleta con ella en el jardín todos los veranos. Hace siete años, estaba tan enojado que en lugar de escribir su anuario, culpándola por no haber ido a la misma escuela secundaria que yo, esperé mucho tiempo en su camino a casa desde la escuela sin decir una palabra a su diario. Hace cuatro años, corrí hacia su ventana y le pregunté sobre los resultados de su examen de ingreso a la escuela secundaria, burlándome de ella por haber respondido mal a una pregunta de matemáticas tan estúpida. Bajó las escaleras con una falda larga y conscientemente tomó mi mano cuando el auto pasó a mi lado. Hace un año, mi padre dijo que le fue muy bien en el examen, muy bien, muy bien. También dijo que en esos años él más quería que ella fuera su nuera. Hacía mucho tiempo que no me oía mencionarla.
De hecho, no tenemos nada. Realmente no nos queda nada.
A menudo pienso que recuerdo a mucha gente. Después de graduarme de la escuela primaria, lloré tanto frente a la multitud que se dispersó en la puerta de la escuela que mi padre pensó que me estaban acosando nuevamente. Cuando estaba en la escuela secundaria, no lloraba. Los registros de mis compañeros estaban llenos de largos párrafos de texto. Cuando estaba en la escuela secundaria, tres o cuatro compañeros me saludaron con la mano como cortesía al final del banquete. Incluso me sentí feliz y aliviado. Ahora cierro los ojos y todos los rostros borrosos aparecen ante mis ojos. Creo que reconozco a algunas personas con sólo pasarlas. Creo que todavía puedo encontrar a alguien. Pensé que los pocos números de teléfono restantes podrían llevarme a escuchar esas voces nuevamente. Pero también creo que nunca miraré atrás y tendré más amigos y sentimientos imborrables que extrañé en mi trance.
Caminando, estoy solo. Quienes se quejan de sentirse solos en realidad son demasiado olvidadizos. Alguien debe extender una mano cuando caes, alguien debe entregarte un pañuelo, alguien debe sostener un paraguas en un día lluvioso para compartir contigo la mitad del cielo, y alguien debe darte las buenas noches en cualquier momento y por cualquier motivo. . Una vez recordé la elevada ambición de un hombre (no daré nombres aquí, aunque no temes pasar vergüenza) que insistía en darle las buenas noches a la chica que le importaba todas las noches. Ahora no quiero llamarlo estúpido ni quiero interpretarlo como un desperdicio de dinero del teléfono. Creo que siempre habrá un día en el que no podrá dormir. Cuando encienda su teléfono y encuentre un simple "buenas noches", se sentirá muy feliz.
Sentiría que a esta persona le importa. Si tuviera dinero haría lo mismo.
El tiempo es un tamiz delicado. Un año es suficiente para hacerte olvidar a tus compañeros. Dos años es tiempo suficiente para que te olvides de tus compañeros de juegos. Tres años es tiempo suficiente para que olvides tu amor. Cinco años son suficientes para que elijas y acompañes a tu mejor amigo, y 10 años son suficientes para que aprecies el viejo amor que nunca olvidarás. La escena ha cambiado, los personajes han cambiado, la trama ha cambiado. No importa lo lejos que vayas, podrás encontrarlos porque el punto de partida es siempre el mismo.
Cada vez que miro hacia atrás, veo una silueta de primavera, y cada hombro es un rastro de la escarcha de una mañana de invierno. ¿En cuántos años te detendrás y me mirarás? O cuando paro, me voy.
Es como un milagro que dos personas se recuerden tácitamente.