Cuando recuerdo mi infancia, no hay rojo y verde frente a mí, sino gris y amarillo.
Hace más de 70 años, China acababa de derrocar el gobierno de la dinastía Qing y la tierra de China estaba sumida en el caos y la oscuridad. Mi primer recuerdo de la política es la palabra "caoting". En ese momento, los aldeanos decían que el emperador estaba sentado en la corte imperial, por lo que la palabra "caoting" se convirtió en un alias para el emperador. Siempre pensé que la corte imperial no era un ser humano, sino algo con gran poder.
La gente del campo parece quedar asombrada al mencionarlo. Por supuesto que lo soy aún más. En resumen, el poder imperial todavía estaba ahí en ese momento y los viejos hábitos no fueron eliminados. Fue una continuación del Imperio Qing, sin signos de renacimiento.
Nací el 6 de agosto de 1911 en Guanzhuang, un pequeño pueblo en el condado de Qingping, provincia de Shandong (ahora ciudad de Linqing). En ese momento, la situación económica de China era que el sur era rico y Shandong (incluidas otras provincias del norte) era pobre.
En cuanto a Shandong, el este es rico y el oeste es pobre. Nuestro condado es el más pobre del oeste de Shandong, nuestra aldea es la más pobre entre los condados pobres y nuestra familia es la más pobre de la aldea.
Se dice que no siempre fue así en nuestra familia. Parecía haber días mejores antes de que yo naciera. Pero cuando nací, mis abuelos fallecieron. Los hermanos biológicos de mi padre * * * tienen tres personas. El más joven (el undécimo en el ranking, lo llamamos Tío Once) fue entregado a otra persona y le cambiaron el apellido.
Mi padre y mi otro hermano (tío) viven solos, sin una habitación ni un campo en el terreno. ¿Cómo es vivir con dos huérfanos sin un padre? Qué difícil es vivir.
Se puede imaginar que su tío es un Juren, la persona más erudita de la zona durante décadas y el funcionario más importante de cualquier condado: una vez crió a mi padre y a mi tío, y se dice que él los traté muy bien.
Pero la familia es grande y hay mucha gente. Tuvieron hambre varias veces y fueron al bosque de azufaifa a recoger dátiles secos que caían al suelo para saciar su hambre. Al final se vieron obligados a abandonar su hogar (de hecho, no tenían hogar), y los hermanos huyeron a Jinan para ganarse la vida: Durante la Revolución Cultural, "salté" contra el famoso autor del "Primer Gran Libro Marxista-Leninista". -Póster del personaje", lo que la enfureció.
Envié gente a mi ciudad natal, Guanzhuang, dos veces para investigar, decididos a convertirme en propietario: la gente de mi ciudad natal le dijo al chico "revolucionario" que si se celebraba una reunión de quejas, Ji Xianlin sería el primer denunciante. En Guanzhuang ni siquiera ser pobre es suficiente.
Después de que mi padre y mi tío llegaron a Jinan, eran extraños, tiraban rickshaws, cargaban objetos pesados, trabajaban como policías y trabajaban como culis. El tío finalmente se detuvo. Entonces los dos hermanos discutieron y le pidieron a mi padre que regresara a su ciudad natal. Mi tío se quedó solo en Jinan para ganar dinero y enviar dinero a casa para mantener a su padre.
Después de que nací, mi familia todavía era extremadamente difícil: solo podía comer harina blanca un número limitado de veces al año y solo podía comer tortas de harina de sorgo rojo; así que barrí la tierra con tierra salino-álcali, herví agua en una olla y le puse sal. Las verduras y el aceite de sésamo no se ven en absoluto. A fin de año como este kimchi: Sra. Juren, la llamo abuela, le gusto mucho.
Cuando tenía tres años, me despertaba todos los días, levantaba las piernas y corría hacia el pueblo (nuestra casa estaba fuera del pueblo) hacia la casa de mi abuela. La vi enrollar el rollo en su manga gorda. Cuando extendió la mano, tenía medio bollo blanco al vapor y me lo entregó. A mí me sabe a pulpa de genciana. No conozco nada mejor que los bollos al vapor con harina blanca.
Este panecillo al vapor con harina blanca fue elaborado por sus dos hijos (cada uno con decenas de acres de tierra) que fueron especialmente filiales con ella. A ella le gusta mi nieto y siempre me deja medio día para comer: desde hace varios años, este es mi mayor disfrute y mi mayor placer cada día.
Cuando tenía unos cuatro o cinco años, la tía Ning y la tía Ning, que vivían al otro lado de la calle, siempre me llevaban a recoger trigo o frijoles y mijo a los campos de otras personas cada verano y otoño. : trabajo duro Un día, puedo recoger una pequeña canasta de espigas o mijo y dársela a mi madre cuando regrese a casa por la noche. Ella parecía feliz.
Un verano, probablemente recogí mucho trigo. Molió el trigo hasta convertirlo en harina e hizo una olla con pastel de harina blanca: probablemente lo probé. Terminé de comer y robé otro trozo para comer. Mi madre lo vio y me instó a golpearlo: yo estaba desnudo en ese momento. Huí a la casa y salté al charco.
Mi madre no podía bajar a buscarme, así que me paré en el agua y disfruté del resto del pastel de harina blanca. ¿Cuál es el punto de escribir estas cosas ahora? Estas pequeñas cosas como las semillas de sésamo y los frijoles mungo son cosas verdaderamente triviales a mi alrededor y me beneficiarán durante toda mi vida. A veces me motiva a seguir adelante, a veces me anima.
Hasta el día de hoy, nunca he sido exigente con la vida diaria, y nunca me ha importado comer ni beber.
¿No está relacionado con estas experiencias en la infancia? ¿Veo algunos padres hijos únicos que adoran así a sus hijos? También bastante desaprobador. Los niños son las flores de la patria y las flores deben ser apreciadas. Pero el cuidado debe ser adecuado, de lo contrario equivaldría a dañar al niño.
No recuerdo cuando comencé a aprender a leer, siempre tuve entre cuatro y seis años. Mi maestro es el Sr. Ma: ahora ya no recuerdo lugares como escuelas privadas, ni libros como Cien apellidos familiares y Ensayo de los mil caracteres.
No hay un libro en las cuatro paredes de mi casa, y nunca he visto ninguna nota escrita. De todos modos, siempre sé algunas palabras, de lo contrario, ¿de dónde vendría el maestro? No hay duda sobre la existencia del señor Ma.
Aunque no tengo una escuela privada, tengo algunos amigos: recuerdo a dos de ellos con mayor claridad: uno se llama Yang Gou. Ni siquiera sabía su nombre hasta que llegué a casa hace unos años. Todavía está vivo y no sabe ni una palabra de ello. El otro se llama Yaxiao (que significa tonto), aún no he descubierto su apellido.
Los tres jugamos juntos todos los días, sumergiéndonos en agua, concertando citas, cazando cigarras y tocando camarones, todo el día. Más tarde escuché que el mudo se convirtió en el rey de la montaña. Había desarrollado una habilidad asombrosa para volar a través de la cresta. Podía agarrarse a las vigas del templo con los dedos y caminar por el salón principal. Una vez me arrestaron en el duodécimo mes lunar, me desnudaron, me echaron agua fría, me ataron y me colgaron boca abajo durante una noche, pero todavía estaba vivo.
Se dice que nunca ha venido a Guanzhuang a cometer crímenes. "Los conejos no comen hierba junto a sus nidos." Ésta es la lealtad de un caballero. Finalmente fue capturado y asesinado. Me siento orgulloso cada vez que pienso que un amiguito que juega desnudo se haya convertido en un "héroe".
Solo llevo seis años en mi ciudad natal. Puedo recordar muchas cosas, pero no quiero escribirlas más. Es hora de decir adiós a mi ciudad natal de color amarillo grisáceo.
Cuando tenía seis años, era la víspera del Festival de Primavera. Probablemente 1917 en el calendario gregoriano. Dejé a mis padres y mi ciudad natal. Mi tío me llevó a Jinan. Tío, a esta hora, los días probablemente estén llegando a su fin. Soy el único niño entre sus dos hermanos. Si quieren entrenarme para convertirme en adulto, definitivamente podré alcanzar el umbral en el futuro. La única manera es ir a Jinan.
Se puede decir que este es el punto de inflexión más crítico de mi vida; de lo contrario, hoy seguiría cultivando en mi ciudad natal (si pudiera sobrevivir). Esto es ciertamente algo bueno, pero las cosas buenas a veces pueden convertirse en malas.
Durante la "Revolución Cultural", pensé muchas veces que si mi tío no me hubiera traído de mi ciudad natal a Jinan, habría estado viviendo una vida confusa pero cómoda. ¿Cómo podría ser derribado por un "revolucionario" y no poder levantarme ni siquiera a mil pies de altura? Por desgracia, las cosas cambian constantemente y es fácil envejecer en la vida. ¡Realmente indefenso!
Después de llegar a Jinan, tuve un día triste; cómo sería para un niño de seis o siete años dejar a su madre, a menos que tenga una experiencia personal, es realmente difícil de entender. : Lloré varias veces en mis sueños. Despierta, aunque no solo puedo comer bollos al vapor de harina blanca, sino también carne, prefiero comer pasteles de sorgo rojo y encurtidos;
Este deseo es, por supuesto, sólo una fantasía. de ninguna manera. Con el tiempo me acostumbré. Mi tío era ambicioso y estaba muy preocupado por mi educación. Primero, me organizaron para estudiar en una escuela privada: el profesor era un anciano de barba blanca y rostro severo, lo que resultaba intimidante. Todos los días, cuando ingresas a la escuela, primero saludas la tabla de Confucio y luego "Qian Sun Zhao Li".
Por esa misma época, mi tío me envió a estudiar a la escuela primaria adscrita a la Primera Universidad Normal. Este lugar está dentro de las antiguas murallas de la ciudad. Esta calle se llama Promotion Street y parece muy grandiosa. De hecho, "oficial" también es un ataúd, y toda la calle está llena de ataúdes. En ese momento, probablemente había comenzado el Movimiento del Cuatro de Mayo.
El director es un director a tiempo parcial de la primera división. Es una figura importante en Shandong. A los ojos de un estudiante de primaria, es un pez gordo y no se le puede ver fácilmente. Inesperadamente, diez años después, me gradué de la universidad y fui a enseñar en la escuela secundaria de Jinan, y nos convertimos en colegas. Es profesor de historia. Fui muy respetuoso con mi discípulo, pero él me agradeció una y otra vez. En ese momento pensé: ¡la vida es tan impredecible!
Debido a que el director es un reformista, nuestros libros de texto chinos han sido cambiados a lengua vernácula. Hay un pasaje en el libro de texto llamado "Camellos en Arabia". Esta historia es familiar para todos, pero para mí en ese momento era extraña y nueva. Me pareció muy interesante y no pude dejarlo.
Sin embargo, este artículo causó problemas: un día, mi tío miró mi libro de texto y solo vi que de repente se enojó. "¿Cómo puede un camello decir que una persona está viva?" Dijo enojado: "¡No puedo ir a esta escuela, tengo que transferirme!"
Así que me transfirí: el procedimiento de transferencia es mucho. Más simple que ahora y solo necesita una vez oral.
Además, la prueba oral fue muy sencilla, con sólo unas pocas palabras para que reconociéramos. Recuerdo que hay la palabra "mula" en medio de esta palabra. Lo reconocí, así que decidí ser estudiante de primer año en la escuela secundaria. Otro familiar que era dos años mayor que yo no lo reconoció, así que decidió que estaba en tercer grado de secundaria. En fin, lo aproveché durante un año, ¡que también es una anécdota!
Esta escuela está cerca del Muro Sur. El campus es muy amplio y tiene muchos árboles. Las flores y plantas son exuberantes y el paisaje es hermoso. En una puerta de madera sostenida por un marco de madera, hay una placa de madera con cuatro caracteres grabados: "obedecer las reglas y disciplinas".
No entendí el significado de estas cuatro palabras en ese momento, pero pensé que había muchos trazos que eran divertidos. Entro y salgo debajo de esta placa de madera todos los días, voy a la escuela y juego. Las intenciones de la persona que puso la placa volvieron a mí más tarde y sentí que no era de mi raza.
Aunque no me interesan las clases regulares, hay una cosa que sí me interesa y es leer novelas. Mi tío es un hombre anticuado y llama a las novelas "libros ociosos" y no me permite leerlos.
En casa, hay un gran cubo de harina blanca debajo de mi escritorio, con una "alfombra" tejida con tallos de sorgo (dialecto de Jinan) extendida sobre él: me siento frente al escritorio con cuatro libros encima. pero estoy leyendo novelas antiguas como "El caso de Gong Peng", "La biografía de Jigong", "Viaje al Oeste" y "El romance de los Tres Reinos".
Un sueño sobre mansiones rojas es probablemente demasiado profundo para que yo lo entienda. No me gusta que Daiyu llore todo el día, así que no lo soporto. El resto de los libros los leyó con gusto. Mi tío entró inesperadamente. Rápidamente abrí la colcha, tiré los libros ociosos y leí "Confucio" y "Shiyun" en mi boca.
Cuando llegas a la escuela, no necesitas estar preparado para nada. Después de la escuela, es mi mundo. A menudo me escondo detrás de la rocalla o en la obra, sacando mis libros ociosos y devorándolos. A menudo olvido la hora, me olvido de comer y, a veces, incluso toco mi casa después del anochecer.
Estoy muy familiarizado con los forajidos de las novelas. Se sabían sus nombres de memoria e incluso usaban innumerables armas, que eran mucho más familiares que los libros de texto. Por supuesto, yo también quiero ser ese héroe. Una vez, un amigo me dijo que metió cinco dedos de su mano derecha en una tinaja de arroz, una y otra vez, cientos o miles de veces.
Después de practicar durante un tiempo, ponle arena y pincha con la mano. Finalmente, puedes practicar Iron Sand Palm y puedes pinchar el árbol con un dedo. Tengo muchas ganas de tener una palma de hierro, lo doy por sentado. Como resultado, le pincharon el dedo y la hemorragia continuó. Sabiendo que no había ninguna posibilidad para Iron Sand Palm, dejé de practicar.
El aprendizaje del inglés también comenzó en esta escuela primaria: en ese momento, un idioma extranjero era algo muy mágico para mí. Me resulta natural utilizar letras cuadradas y es increíble que produzcan sonidos tan interesantes como las huellas de las lombrices arrastrándose por ellas. Cuanto más misterioso es algo, más atractivo resulta.
El idioma inglés me atraía: nunca esperé que fuera un espejismo. Mirando mi infancia, comencé con un color amarillo grisáceo, y cuando llegué a Zhengyi, había alcanzado un estado verde oscuro: progresé. Pero esto es sólo en la superficie, a juzgar por el contenido de la vida, todavía es gris y amarillo.
Incluso en Jinan, es difícil encontrar algo colorido en mi vida. Nunca tuve juguetes. Yo mismo hice un círculo con una fina barra de hierro y luego conseguí un gancho para empujarlo. Me sentí muy feliz. Pobreza, monotonía, rigidez y terquedad eran los reflejos de mi vida en ese momento.
Para aceptar información del mundo exterior, sólo puedes confiar en tus cinco sentidos. No hay televisión, ni grabadora, ni siquiera películas. Ni siquiera vi la película cuando era niño, así que os podéis imaginar el resto.
Bienaventurados los niños de hoy. ¡Cuántos juguetes bonitos tienen! ¡Cuántos parques infantiles y centros de actividades infantiles tienen! Cuando tenían hambre, comían pan, y cuando tenían sed, bebían esta Coca y aquella Coca, además de leche y helado. Cansado de ver películas, mira televisión. Cuando te canses de escuchar la radio, escucha simplemente la grabadora
La información llega del cielo, del extranjero, a través de montañas y ríos: realmente son "niños que saben lo que sucede en mundo sin salir." Pero son sólo eso. No entienden la vieja sociedad. Tómame por ejemplo. Si no recuerdas con atención, gradualmente te volverás indiferente a la vieja sociedad, a veces tan indiferente como una nube flotante.
Hoy describo mi infancia de la manera más fiel posible, por muy incompleta que sea, por muy descuidada que sea, por muy torpe que sea mi escritura, ¿no podrán nuestros hijos de hoy después de leerla? ¿Obtener algo de inspiración y aprender algo útil?
Datos ampliados:
Principal experiencia de Lin:
Lin nació en marzo de 1918. Regresó a Taiwán con sus padres en 1921 y se mudó a Beijing con su padres en 1923. .
Lin pasó su infancia en la antigua ciudad de Beijing, y su famosa obra "Cosas viejas en el sur de la ciudad" es exactamente el recuerdo de la infancia de Lin.
Los años de crecimiento de Lin, como la mayoría de los escritores de la década de 1950, estuvieron influenciados por la transición entre lo viejo y lo nuevo y el Movimiento Nueva Cultura del 4 de Mayo. Lin fue admitido en la Facultad de Periodismo de Pekín a la edad de 16 años y trabajó como reportero en prácticas mientras estudiaba. Después de graduarse a la edad de 19 años, se convirtió en reportera y editora del World Journal, centrándose en el periodismo femenino.
1948 165438+Octubre, Lin regresó a la provincia de Taiwán a la edad de 30 años. En 1953, fue contratado como editor jefe del suplemento "United Daily News". Durante el mandato de Lin (1953-1963), descubrió un grupo de talentos con un agudo sentido literario y valiosos escritores taiwaneses locales, como Huang Chunming, Huang Chunming, etc.
Además, alentar a los escritores antiguos que dejaron de escribir durante la ocupación japonesa, como Yang Kui, Zhong Zhaozheng, Wen Xin, Chen Huoquan, Shi Cuifeng, etc., a escribir de nuevo es un importante promotor de la cultura taiwanesa. literatura. Durante este período, Lin publicó personalmente su primera colección de ensayos "Holly Tree", su primera novela "Xiaoyun" y su novela autobiográfica "Old Things in the South of the City".
En 1963, Lin dejó el suplemento "United Daily News", que había editado durante diez años.
En 1964, Lin fue contratado como el primer editor literario del equipo de edición de libros infantiles del Departamento Provincial de Educación de Taiwán, y desde entonces ha ampliado su ámbito de escritura al campo de la literatura infantil. Ese mismo año se publicó en inglés su colección de cuentos "Green Algae and Salted Eggs".
De 65438 a 0965, Lin renunció al equipo de edición de libros para niños y se fue al extranjero para visitar Estados Unidos y Japón. Ese mismo año se publicó su primer libro infantil, "Golden Bridge".
En octubre de 1967, Lin cofundó una revista literaria "Pure Literature Monthly" (1967-1972) con varios amigos, actuando como editor y editor en jefe. Mientras editaba la revista, ella personalmente envió más de 100 cartas invitando a los escritores básicos que tuvo durante sus años editoriales a presentar presentaciones. Su entusiasmo y sinceridad conmovieron a muchas personas y atrajeron a muchos colaboradores y suscriptores. La revista fue bien recibida y produjo muchos trabajos excelentes. .
Enciclopedia Baidu-Lin