De estar tan enojado que hace que una persona vomite sangre, me acuerdo de un pasaje: "Abuela que saca la lengua, saca la lengua rápidamente, los dos significados de 'lo siento' y 'Estoy enojada contigo' van de la mano. Y ella escupe mucho." "Rápidamente, en un abrir y cerrar de ojos, su expresión es la misma que antes, y está haciendo lo que tiene que hacer. No dejes que se sienta más culpable por lo que hizo mal."
Esto es del ensayo de Li Juan "Recordando la forma en que la abuela saca la lengua". Un párrafo. Saca el artículo completo del diario anterior y compártelo.
Recordando la forma en que la abuela saca la lengua/Li Juan
La abuela tiene la costumbre de sacar la lengua. Generalmente esta acción ocurre después de hacer algo mal. Y cuando hacía algo mal, normalmente lo escondía primero. Por ejemplo, si rompía un tarro de azúcar, silenciosamente barría los trozos rotos, pellizcaba un puñado del azúcar restante, lo ponía en un tarro idéntico y lo dejaba. tal cual. Hasta que le preguntas: ¿Por qué de repente falta la mitad del tarro de azúcar? Sacó la lengua y confesó con una sonrisa.
Después de que el pez murió, la pecera permaneció vacía durante mucho tiempo. Un día descubrí que algo andaba mal con la pecera. Parecía haberse encogido mucho. La levanté y miré a izquierda y derecha. Sí, había perdido dos o tres centímetros. Cogí a mi abuela y le pregunté, y efectivamente, lo rompió y luego fue silenciosamente al mercado a comprar otro. El tamaño original era un poco caro, así que compré uno más pequeño, pensando que pasaría desapercibido. Por supuesto, cuando estuvo expuesto, solo sacó la lengua.
La abuela que sacó la lengua rápidamente sacó la lengua, y los dos significados de "lo siento" y "estoy enojado contigo" fueron de la mano. Y vomitó muy rápido, y en un abrir y cerrar de ojos su expresión era la misma que antes. Estaba haciendo lo que tenía que hacer y no quería que se sintiera más culpable por lo que había hecho mal.
Entonces pensé en el bosque de bambú de mi abuela. Mi ciudad natal no es mi ciudad natal. Nunca he vivido allí, pero cuando pienso en mi abuela que vivió allí en una antigua casa con techo de tejas durante casi medio siglo, siento que es un lugar extremadamente tierno. Hay espesos bosques de bambú delante y detrás de la vieja casa. Tan pronto como bajé la pendiente y entré en el bosque de bambú, escuché a mi abuela hablando y bromeando con un grupo de chicas del campo en la puerta del medio derrumbado. casa antigua. Sosteniendo una larga vara de bambú, se quedó allí y bromeó en voz alta con una de las vecinas, como si estuviera imitando algo entre su marido y su esposa. Todos se echaron a reír. La mujer estaba ansiosa y enojada, y blandió la enorme escoba de bambú. Abuela. Me paré en el bosque de bambú en la ladera y observé durante un rato. Cuando la abuela vivía con nosotros, ¿le dimos tanta felicidad? Ese año tenía más de ochenta años y nos había dejado durante dos años. Regresó sola a su antigua casa en el campo y vivió en la única mitad de la antigua casa que quedaba.
Le grité a mi abuela mientras bajaba la pendiente. Todos voltearon y miraron hacia la dirección de donde yo venía. La abuela estuvo de acuerdo, pero continuó regañando a la mujer, siguió riéndose y me saludó. De arriba a abajo, vi los escalones de piedra azul en el patio de la antigua casa, y vi una tubería de bambú que se extendía desde la montaña trasera hasta el abrevadero de piedra debajo de los aleros, y un manantial delgado y claro llenaba el abrevadero de piedra.
¡Nunca pensé que abandonar un lugar familiar sería algo tan aterrador! Después de todo, la abuela no podía quedarse para siempre en el cementerio de su ciudad natal. Fue enterrada sola en el desierto de Gobi, a miles de kilómetros de distancia, como si su vida solitaria y decidida no hubiera terminado, como si tuviera que iniciar nuevamente un largo proceso de adaptación a una nueva vida después de su muerte.
En los últimos dos días, corrí rápida y lentamente, pero todavía estaba un paso tarde. Sólo quedan diez horas. Después de recibir la mala noticia, todavía tomé el autobús nocturno y seguí corriendo a casa con mi abuela fallecida. Sé que ella todavía me está esperando. No puedo ver a través de la vida y la muerte, pero puedo comprender gradualmente que la muerte no es terrible. La muerte no es un final decisivo, sino una tentación para otro viaje, ¿verdad? La abuela tenía muchos deseos fuertes antes de morir. Luchó por vivir, sin querer renunciar a nada, pensando en esto y aquello. Sin embargo, una vez deprimido, su rostro se ve muy tranquilo y relajado. Como si acabara de sacar la lengua y admitir un error con indiferencia.
La vasta y vacía sensación de tranquilidad después de la muerte fue lo último que mi abuela hizo por mí. Cuando estaba en la escuela primaria, me despertaba muchas mañanas y volvía a ver gachas de patatas rojas y chucrut, así que dejaba de comer e iba a la escuela con hambre. Porque sabía que pronto, mi abuela me perseguiría a la escuela y me traería un casco de olla caliente lleno de azúcar moreno... Yo ya estaba en sexto grado en ese momento, y la clase de sexto grado estaba en el sexto piso.
La abuela de 80 años, con un casco de olla caliente en brazos, subió lentamente las escaleras desde el primer piso, en medio del sonido de los libros durante el autoestudio matutino, subió paso a paso y finalmente apareció en el sexto. piso frente al salón de clases... Esa fue la primera y amplia sensación de silencio que pude experimentar... En el silencio tras silencio que me trajo mi abuela, la malicia en mi vida se disipó gradualmente y gradualmente comenzó a convertirse. más claro. Hoy parece haber alcanzado un estado de valentía que nunca antes había experimentado en mi vida, y parece que seré aún más valiente en el futuro.
Recordé de nuevo aquella vez que llevé un gallo al campo para ver a mi abuela, y caminé por el largo y solitario camino de montaña antes de encontrar finalmente la vieja casa. La abuela se acercó a mí y me dijo: "Te extraño mucho. Te extraño todos los días". Abuela, no me extrañes más, ¡olvídame! Olvida todo lo que ha pasado en esta vida, olvídate del bosque de bambú, olvídate del sexto piso de la escuela primaria. Saca la lengua y continúa con tu destino sin fin. Abuela, el dolor es algo que debe estar escondido en el corazón. El dolor debe controlarse con esfuerzo. El dolor y el engaño que sufres siempre deben ser perdonados. La gente a la que no le importa no es gente desalmada... Me dices muchas veces, Juan, en realidad, está bien que no te cases, y está bien que no tengas hijos. No sufras más esos pecados. Tu madre no sabe esto, lo sé... Abuela, ahora poco a poco entiendo lo que quieres decir. Aunque todavía estoy en un estado de caos, sin palabras para describir y sin forma de escapar, puedo imaginar que si puedo vivir hasta los 98 años, todavía estaré en paz y sin preocupaciones. asumido una seria responsabilidad por mi vida.
——Extraído de la colección de ensayos de Li Juan "Mi Altay"