2. Explicación detallada, texto original:
Calidez es una palabra puramente china.
En los últimos años, lo he leído y escuchado con frecuencia; yo mismo he escrito y hablado a menudo sobre él. Entonces, cuando estaba en silencio y solo, pensé: ¿Qué significa calidez?
¿Es algún tipo de emoción? ¿Es una cierta atmósfera? ¿Es una situación objetiva? ¿O es sólo una impresión subjetiva? ¿Qué sentimientos nos evoca a menudo? ¿Por qué no puede faltar durante mucho tiempo?
Aquella noche que tuve insomnio, me senté en la cama, bajé la pantalla de la lámpara, fumé un cigarrillo y rebusqué cuidadosamente en mi vida en el silencio para ver si todavía había calor en mi memoria.
Desde segundo o tercer grado de primaria, mi madre se fue a trabajar a una obra lejos de casa para mantener a toda la familia. Todas las mañanas me levanto tranquilamente antes del amanecer y me voy, y a menudo no llego a casa hasta casi las ocho de la noche. Si es invierno, para entonces estará completamente oscuro. Mis hermanos y hermanas tenían miedo a la oscuridad, así que desafié el frío glacial para ir al callejón a recoger a mi madre. Desde allí se ve el camino. A primera vista está lejos, sin vehículos ni peatones. Finalmente, apareció una figura. Era bajo pero muy "gordo". Esto se debía a que llevaba un chaleco de algodón hasta las rodillas en el sitio de construcción. Parecía un soldado bajo en la antigüedad pero llevaba una armadura pesada. Definitivamente la madre. Mamá caminaba muy rápido bajo la clara luz azul de la farola. ¡Sabía que sus hijos pequeños todavía tenían hambre, esperando que ella regresara a casa y tartamudeando al azar!
Entonces corrió y le gritó: "¡Mamá! Mamá..."
Mirando ahora hacia atrás, la extraña figura de mi madre que veía desde lejos me pareció en el tiempo Cálido. En retrospectiva, aún más.
Un día durante las vacaciones de verano en cuarto grado de la escuela primaria, mis compañeros y yo fuimos a jugar al campo y recogimos un gran manojo de hierba cola de zorra. ¿Cuál es el punto de recoger tantas colas de zorro? No quiero elegir la hora. De todos modos, si los estudiantes eligen, ellos también elegirán y deben elegir más que otros estudiantes, como si estuvieran compitiendo en secreto, pensando que siempre ganarán algo. Cuando mi madre estaba libre, usaba el gran manojo de hierba cola de zorra para tejer animalitos para sus hermanos y hermanas. Un perro, un tigre y una vaca... Lo que pertenecen a sus hijos, ella lo teje primero. Posteriormente fue incorporado al zodíaco. Después de eso, también creamos elefantes, leones, grullas y fénix... Cada vez que mi madre hacía uno, nos quedábamos asombrados por un rato. Entonces apareció una rara sonrisa en el rostro siempre triste de mi madre...
Mirando ahora hacia atrás, la sonrisa de mi madre en ese momento fue cálida para mí. Lo mismo ocurre con los hermanos menores. Nuestra destartalada casa está llena de pequeñas criaturas tejidas con hierba cola de zorra. Las semillas de pasto serán difíciles de arrojar el próximo año y deberán desecharse una por una.
Cuando estaba en quinto grado, mi madre todavía estaba en clase. Pero para entonces ya había aprendido a cocinar. En el pasado, una comida en las casas de la gente era extremadamente sencilla, con nada más que pasteles y gachas. La cena suele ser solo papilla. Cocinar gachas con arroz de sorgo o restos de maíz es muy laborioso y requiere mucho tiempo. Cocine hasta que estén tiernos, dos horas. Cada vez que me siento frente a la estufa, leo un libro ilustrado con la ayuda de un pequeño trozo de luz reflejado por la boca de la estufa, y tengo cuidado de no quemar la papilla. No importa lo oscura que esté la cocina, no enciendas la luz, para ahorrar unos cuantos kilovatios-hora de electricidad...++
Mirando hacia atrás, el pequeño trozo de fuego reflejado en La estufa me calienta. En retrospectiva, aún más.
Desde libros ilustrados hasta librerías ilustradas. Soy un visitante habitual allí, especialmente en invierno. Si has ahorrado cinco o seis centavos, te sentarás en el banco junto a la pequeña estufa de hierro y leerás tranquilamente y podrás oler el ruido de la tetera, tu cara se sentirá extremadamente cómoda con el vapor y tus zapatos; Hace mucho calor al lado de la pared del horno. Olvida el tiempo, olvida el lugar. Levanté la cabeza y vi al anciano en la silla rota asintiendo y tomando una siesta, mientras afuera, los copos de nieve se habían acumulado medio pie en el alféizar de tierra de la ventana...
Ahora que lo pienso, Esa noche, esa hora, ese lugar, justo. Para mí, cuando era joven, era un lugar cálido. Mirando hacia atrás, lo siento aún más.
Después de ir a la escuela secundaria, para una familia pobre, es casi un todoterreno. Limpiar las paredes, reparar la cama caliente, construir la estufa, podía hacer cualquier trabajo y era muy bueno en eso. Casi todos los años, antes del Festival de Primavera, es necesario pintar la casa en ruinas por dentro y por fuera. Este patrón está rodando en la pared este año, debe cambiarse el próximo año y no se repetirá todos los años. Pintar tu casa en invierno no es una molestia. No importa lo cuidadoso que seas, seguirás dejando caer ideas por todas partes. Mi madre y mis hermanos y hermanas no pudieron aguantar la siesta y se quedaron dormidos. Yo fui el único que accidentalmente frotó y frotó y frotó... incluso el piso tenía vetas de madera claras.
A la mañana siguiente, mis hermanos y hermanas se despertaron y miraron a su alrededor, todo estaba limpio y ordenado, y se quedaron estupefactos...
Ahora que lo pienso, hay calidez en los ojos de mi madre. Hermanos y hermanas, y en mi corazón, hay calidez en sus ojos. El sentimiento interior también trae una especie de felicidad a mi corazón. Parece que la emoción es como una llama y la felicidad es como cortar leña, por eso el hogar es cálido y pesado. Aunque no había fuego en ese momento, la habitación estaba muy fría...
Fui al campo, y cada vez que visitaba mi casa, siempre alguien llamaba a la puerta por la noche. Debajo de la lámpara, las canas de mi madre se vuelven cada vez más grises cada año. Saqué de mi bolsillo el dinero que había ahorrado durante más de 30 meses y lo puse en las delgadas y gruesas manos de mi madre, que eran solo doscientos trescientos. Por supuesto, cuando tenía trescientos años, pedí prestado algunos a los camaradas jóvenes educados. Ese año, doscientos o trescientos yuanes, ¡qué enorme cantidad de dinero! Mi madre volvió la cabeza y derramó lágrimas...
Ahora que lo pienso, siento calor en las lágrimas de mi madre. Para permitir que mi madre viva una vida sin pedir dinero prestado, estoy dispuesto a ir a cualquier parte y nada es doloroso. La madre me dijo entre lágrimas que entendía completamente los pensamientos de su hijo. Mi corazón calentó el corazón de mi madre, y las lágrimas de mi madre calentaron mi corazón...
Me uní al trabajo y traje a mi anciano padre a Beijing desde Harbin. Mi anciano padre ha mantenido impecable por dentro y por fuera un dormitorio de Tongzilou que ha existido durante más de diez años. A menudo, por la noche, cuando escribía en casa, mi anciano padre recogía a su hijo de la guardería. Pero escuchar a mi padre enseñarle a su hijo a contar las escaleras con un fuerte acento de Shandong: "Uno, dos, tres..." Los vecinos que cocinaban en el pasillo se rieron, y yo no pude evitar reírme en la habitación. Fue mi padre quien estaba desarrollando la inteligencia preescolar de mi hijo para mí, y todos los resultados fueron que mi hijo podía contar del uno al diez.
Mi padre a menudo miraba a su nieto con cariño y decía: "¡Ha disfrutado de las bendiciones de generaciones!".
En realidad, mi hijo acaba de nacer en Tongzilou y creció allí.
Una tarde, llegué a casa de la oficina para recoger un libro y vi a mi padre y a mi único hijo durmiendo en la cama. Las manitas del hijo sujetaban con fuerza la barba de su padre; tenía miedo de que su padre. se quedaba dormido y su abuelo se iba, no sé a dónde fue...
Esta situación me dejó una impresión muy cálida y el tono del anciano padre enseñando a su hijo a contar; escaleras, y su frase sobre "felicidad" "Las palabras.
Más tarde, mi padre enfermó de cáncer y tuve que revisar un guión para la fábrica. Moví una mesita del balcón a la cabecera de la cama de mi padre. Cuando miré hacia otro lado, pude ver que mi padre estaba acostado boca arriba con su rostro pálido. Cuando abrió un poco los ojos, pudo ver una gran pecera frente a mí, que contenía más de una docena de hermosos peces de colores. para él después de que no pudo levantarse. La luz de la luna brilló sobre mi padre y sobre mí. Él sabía que estaba a punto de morir, pero mientras yo estuviera cerca de él, su calma sobre la vida y la muerte y su confianza en su hijo desaparecerían. aparecieron en su rostro. De repente me sentí muy nervioso. Dejé mi bolígrafo y dije: "Papá, tengo que acostarme contigo un rato. "Aunque había una cama de muelles a mi lado, me acosté al lado de mi padre. E, instintivamente, tomé la mano de mi padre. Cinco o seis minutos después, casi me quedé dormido, y mi padre falleció tranquilamente...< / p>
Pensándolo ahora, esos cinco o seis minutos fueron la mayor calidez que jamás haya experimentado en mi vida. Gracias a Dios, me inspiraron a acostarme tan cerca de mi anciano padre y tomar su mano una y otra vez. Mirando hacia atrás, no recuerdo estar tan cerca de mi padre antes; no recuerdo haber sostenido suavemente la mano de mi padre durante cinco o seis minutos. Realmente agradezco a Dios por hacer de la despedida entre nuestro padre e hijo una calidez inolvidable. mi corazón.
Más tarde llevé a mi madre a Beijing. Su madre estaba enferma. Mi vecina me dijo que todos los días, cuando yo iba a trabajar, mi madre se paraba en el balcón con la cara pegada a la pared. vidrio y mírame, no podía verlo. No lo creía. Un día miré hacia arriba y mi vieja madre realmente me estaba mirando, cuando mi madre estaba muriendo, traté de chuparle la flema. Garganta Cuando me desperté, pensé que mi hijo le estaba dando un beso de despedida. La mano de mi madre de repente abrazó mi cabeza con tanta fuerza que obedientemente presioné mi rostro contra su rostro y cerré los ojos para silenciar mis lágrimas. p>
Cuando lo pienso ahora, mi corazón está tan triste que casi se rompe. Así que no está roto, pero está muy cálido y pegajoso. ¡Solo recuerdo una vez en mi vida cuando mi madre me amó tanto! Mucho.
Ahora, mi hijo está en su tercer año de universidad. Una vez en casa, escuché una conversación entre él y sus compañeros:
“Es tu padre. ¿bien contigo? ”
“Muy bien. "
"¿Qué tan bueno es? ”
“Cuando era niño, siempre me contaba cuentos.
”
En realidad, cuando mi hijo era niño, no le contaba historias todo el tiempo, solo se las contaba unas pocas veces, y todas eran las mismas historias sin final, y lo eran. todo contado de la misma manera— -Cuando llegó la hora de ir a la cama, apagué las luces, lo abracé cerca de mí, cubrí mi cabeza con una colcha e hice un sonido extraño: "Ming... en la naturaleza". ¡Hay tanta nieve, tanto viento y una noche tan oscura! "Esto son aplausos fríos, aplausos... el sonido de las garras cayendo sobre el hielo... el gran monstruo viene, huele nuestro olor, viene a comernos..."
En En ese momento Mi hijo contuvo la respiración, se acurrucó en mis brazos y se quedó inmóvil. La maestra de jardín de infantes se dio cuenta de que su hijo era tímido y descubrió el motivo cuando le preguntó. Una vez me criticó seriamente: "¡Eres un escritor famoso y solías contarle esa historia a su hijo!"
El grog se ha convertido en realidad en un recuerdo de su "bondad" a los ojos de mi hijo. Entonces no pude evitar preguntarme, dentro de unos años, cuando sea completamente mayor y mi hijo haya crecido, ¿será un cálido recuerdo de mi padre? Aunque le di muy poco amor como padre, yo, como todos los padres, tengo la esperanza de que cuando mi hijo me recuerde en el futuro, pueda tener sentimientos más "cálidos" en lugar de "woo-woo"... .Aplauso vuestras manos, aplaude..."
La calidez no es el resultado del diseño y la disposición, ni se crea deliberadamente. Se almacena en los días ordinarios de la vida de la gente común, aparece ocasionalmente y se entrega a la alternancia de los días ordinarios, puede ser la expresión de la boca deformada de la anciana; un poco de consuelo en nuestro corazón; incluso puede ser lo contrario de la calidez que la gente busca. Se manifiesta como una especie de melancolía, sentimentalismo y melancolía.
Aunque se mezcla con los días, lo hace. no desaparece, sino que se acumula gradualmente en el tiempo y los años, esperando que volvamos a pensar en ello