El lavabo del fondo es rectangular y guiado por vidriado negro. El primero fueron los espárragos, colocados en el sofá con recogedores de algodón a ambos lados. A menudo me siento dentro y leo en las tardes tranquilas o en las noches lluviosas, lo que me da la sensación de manantiales claros en las montañas y los bosques. Esa vez fue tan bajo como el blanco jazmín y nunca emitió ningún sonido.
Llevo muchos años pensando en ello. En ese momento yo vivía en la casa de mi esposo y acababa de casarme. Gastamos quince yuanes para conseguirlo en el mercado de flores y pájaros de Bianhe. También se la considera una enredadera de hojas suaves, una maceta de color verde. Es lúgubre, como un pino en miniatura, pero un poco más verde y tranquilo. La casa de mi marido tiene puertas de madera, dos puertas grandes que crujen al empujarlas. Tiene base de madera con color original, sin pintura y sin cerradura. La puerta interior se introduce horizontalmente y es hermética. El salón principal es oscuro y profundo. Los nichos, las mesas de los Ocho Inmortales, las tumbonas y las camas de bambú son cosas comunes en la llanura de Jianghan. Hay golondrinas en el pasillo, que a menudo escuchan sus chirridos. Vivo en el lado este y abro la puerta.
Los bambúes se plantan delante y detrás de la casa, un palo a la vez. Crecen muy rápido, uno tras otro en un abrir y cerrar de ojos. Los pájaros se esconden en lo profundo del bosque de bambú, pululan en los bordes y en los días tranquilos las ramas se balancean y las hojas susurran. Su agua suena clara y sus hogares zumban y se humedecen todos los días. El gran faisán brilla con un brillo azul verdoso, como satén, esa especie de verde frío, como algo intocable en lo profundo de mi corazón. Las hojas amontonadas son gruesas, amarillas y suaves, como pisar algodón.
Los perales son muy viejos y sus ramas son todas marrones. Hay tres árboles. La primavera llega con flores blancas, finas como la nieve, y la brisa susurra. A menudo me escondo detrás de la celosía de madera de la ventana y la observo en silencio a través de la cortina roja y la gasa blanca. Es tan ligero y bonito que te deja sin palabras. La hierba después de la lluvia estaba crujiente y suave, y el suelo escarlata estaba salpicado de pétalos blancos, inmóvil. Era tan hermoso que no podía soportar tocarlo.
Hay muchas plantas desconocidas. Hay una especie de flor sin hojas, con un cuello largo y delgado, una sombra roja cerca de la ventana y un pabellón como una belleza. Yo la llamo la flor de la belleza. Gardenia sabe que los sentimientos son blancos, como los de una virgen. Mi suegra suele enviar dos flores a mi habitación por la mañana, con rocío y agua, para que las separe de mis sienes. En ese momento, el cabello era como nubes, y era solo una era en la que "las nubes estaban inclinadas, así que tuve que enseñar a otros a comparar". Llevo un cheongsam, uno blanco y otro negro. El cuello blanco está abotonado y el cuello negro tiene cintura y abertura. Todos están hechos a medida y se ajustan estrictamente. No importa cuál sea, combinado con gardenia blanca, resulta elegante, claro y retro.
Una compañera de clase con un amante vino a vender seguros, a llevar té y agua a una habitación. Ella había estado esperando por un tiempo y me di cuenta de que estaba sorprendida. Ese día tenía el pelo negro, raso blanco y una pajarita de cristal en el cuello. Aunque no está de moda, es suficiente para resistir el polvo del mundo.
Tan pronto como pasan las flores de los ciruelos, llega el Gran Calor. Tan pronto como la luz de la luna se disipó, mi marido trasladó el lecho de bambú al canal. El río es suave y elegante, como las mangas de un artista, y arroja mucho dinero, por eso se llama río Manga. Las estrellas en el cielo son como piezas de ajedrez, las ranas en la orilla son como baladas, las flores de loto en el río, me he quedado dormido con el viento de loto en mi almohada.
En aquellos años hacía mucho frío y nevaba a menudo. No hay aceite de aire acondicionado y las brasas se asan en una cazuela de barro. No hay plántulas ni humo y toda la casa está roja. El carbón proviene de las montañas y lo traen familiares. Me senté a la mesa debajo de la ventana y escribí. Era una carta de casa. Las palabras eran como una hormiga verde que escribí lentamente con un bolígrafo. Las plumas de ganso están esparcidas por el suelo en el exterior y el interior es tan cómodo como la primavera.
Este tipo de vida no es ni larga ni corta. Llevo dos años vivo. Esta es la antigua casa de mi marido. Excepto por los ladrillos y las tejas, está llena de flores, plantas y árboles. Soy simple y simple, soy despreocupado, cuido mi propio sol y mi luna, y nunca he dado medio paso para alterar el paisaje de otras personas. Sin embargo, cuando abrí la puerta varias veces por la mañana, vi frutas y verduras frescas con gotas de rocío colocadas en silencio. Ese tipo de coliflor amarilla suave, limpia y hermosa, nunca la había visto en mi vida. Este es el favor de Dios, otorgado desinteresadamente por un granjero desconocido y trabajador. Desafortunadamente, no tuve la oportunidad de pagarlo.
Después de que el lugar de trabajo de mi amante se dividió, nos mudamos a la ciudad y vivimos en un barco de vapor.
En la tienda de fideos para el desayuno de abajo, la ola de calor avanza todos los días, el sonido del mahjong, el ruido, el golpeteo de los tacones altos en el piso de arriba, el arrastre de los asientos, el sonido de jugar con la estufa y el sonido de los parlantes goteando, todo de los cuales forman una sinfonía de barras de acero. Es la principal vía de prosperidad de la ciudad, con autobuses que transportan uno y bicicletas como juguetes en la línea de montaje. Los peatones caminaban a toda prisa, tocando campanas y mordisqueando cacerolas. Mi hijo, que no puede hablar, suele estar en el balcón señalándose la boca con el dedo meñique. Oh, oh, sí, entonces lo detendré suavemente. Cuando sea mayor, podrá brindar con una lata a los transeúntes y cantar la canción "Tengo un buen papá, un buen papá".
Yo era locutor en ese momento. Estaba con Dai Yuefei todos los días y era el primero en entrar a la fábrica. En el pasillo vacío y silencioso, sólo resonaban mis zapatos. La puerta de hierro estaba en la pared. Abrí tres o cuatro caminos uno por uno y me alejé corriendo. Escribí artículos, transmití, me arrodillé en el suelo y lo limpié, puse discos viejos, toqué hábilmente con esas máquinas importadas, fui a la fábrica de abajo para entrevistas e hice muchas cosas. Sólo cuando las cosas empiecen bien cada año, el director de la fábrica principal liderará el equipo bajo la bandera de un semáforo en rojo. Será el primero en recogerme, seguido de dos o tres mil personas.
Más tarde decidí irme y la fábrica hizo todo lo posible para retenerme. Cuando giré la llave, pesaban veinte o treinta. A primera vista, el que miró hacia atrás estaba tan decepcionado que no me di por vencido. Después de que me fui durante 10 años, todo se vino abajo y nunca volví. Han pasado veinte años, pero en innumerables sueños me paré vagamente en la plataforma del cuarto piso, tocando la llave una y otra vez.
Después de cambiar de casa varias veces, movíamos cada vez menos cosas de boda. La maceta siempre ha estado a mi lado, llena de agua y de los momentos triviales de una familia corriente. A medida que las páginas de la vida pasaban una por una, mi hijo creció sin saberlo y la vieja casa estaba al borde de la demolición. Mi esposa desenterró dos langostas y dijo que fueron plantadas por matrimonio, pero no lo sé. Antes de que demolieran la casa, tomó la última escena, una escena desolada, con melones amargos que ya no colgaban de la cerca de bambú, esponjas vegetales enredadas y calabazas de algodón tiradas en el techo; La foto acabó entre un montón de escombros, lo que era inevitable.
Cuando se levantó el nuevo edificio, la escena era diferente, lo que significó que los miles de años de árboles solitarios en esta zona habían desaparecido para siempre. Me alegro mucho de haber estado contigo la última vez que estuve solo. ¡Muchas gracias!
Hace unos días, un amigo publicó una foto de una antigua casa de madera en Hainan. Tiene un encanto antiguo y detalles exquisitos. Hay grandes trozos de glicina que cuelgan de los aleros, lo que hace que el camino sea muy hermoso. Mi amigo respondió: Puedes venir aquí en invierno, alquilar una casa llena de flores y escribir artículos mentalmente. Es bueno pensar en ello. En ese caso, debo usar una pulsera de glicina, una camisa blanca, llevar a mi nieta conmigo y ser una abuela joven y feliz con flores blancas y ojos brillantes. ¡Qué bueno ser tan mayor!