Prosa estrecha

Una noche de 1959, en un pequeño pueblo de pescadores cerca de Kinmen, las puertas de todas las casas estaban cerradas herméticamente. Los rugientes disparos desaparecieron de la tierra al caer la noche, dejando sólo a las personas temblorosas en la casa acurrucadas por el miedo o el pánico...

En los últimos días, excepto por el aullido del viento marino, las olas rugientes y los disparos ensordecedores, Kinmen ha guardado silencio. En la noche oscura, a excepción del tenue resplandor de las estrellas, sólo el fuego restante respira sobre la tierra negra quemada, apenas aportando calor y luz a esta tierra árida...

Por la noche, los pequeños pescadores El pueblo va acompañado del lento movimiento de la gente. El sonido de la respiración se quedó dormido. Por la noche, dos figuras negras salieron del pueblo. Cuando llegaron a una playa, dos figuras negras, una grande y otra pequeña, se sentaron una al lado de la otra, mirando el agua del mar hacia el oeste. A través de la tenue luz de la luna, pudieron ver que eran padre e hijo. Mi padre tiene unos cuarenta años, pero su rostro está sombrío. Algunos mechones de cabello plateado ondeaban con la brisa del mar. El niño tiene unos siete u ocho años, que es una edad activa.

"Papá, ¿no dijiste que querías contarme una historia?" El niño se levantó, encontró algunas piedras, se sumergió en diagonal en el mar y miró las ondas del mar. Los niños son muy curiosos. Recordó que el jefe de la aldea dijo que si no salía por la noche, la gente del otro lado de la calle lo descubriría y lo matarían.

"Anzai, ¿quién crees que es la persona de enfrente?", Preguntó el padre, aparentemente leyendo los pensamientos de su hijo.

"¿No es solo un grupo... un grupo de matones! ¡Sí! ¡Es una turba! ¡La gente del pueblo dice que no tienen corazón y que mi madre fue asesinada por ellos!" El niño dijo que estaba enojado. Después de decir eso, escupió y maldijo un par de veces. El padre miró sorprendido al niño. Algo increíble, pero sobre todo enojado. Apretó los puños un par de veces y habló:

"Papá ha estado pensando que no debería decirte algo tan temprano, ¡pero ahora parece que debo decirte algo!". El padre suspiró. Respira y mira la luna tenue, las estrellas brillantes y el océano de enfrente. Había una tenue luz en los ojos de mi padre.

"Lo opuesto del continente son nuestros compatriotas, y todos somos chinos". Mi padre dijo algo extraño antes de comenzar a contar la historia.

Mi padre es el único hijo varón de la familia, se llama Ada. Nació muy grande, de ahí su apodo. Vivió en Nanjing y fue a la escuela militar a la edad de 14 años. Después de graduarse, permaneció en la primera línea de la Guerra Antijaponesa y siguió órdenes. Luego hubo un armisticio, los extranjeros se fueron y los nacionales también murieron.

La guerra no terminó hasta 1949. Llegó aquí sólo después de obedecer órdenes. Un año más tarde, conoció a una chica gentil y delicada. Ella era muy amable y visitaba a menudo a su ejército. Sabía que ella era la hermana pequeña del comandante. Le gustaba esta chica de cejas torcidas cuando sonreía. La chica siempre lo miraba en secreto con el rostro sonrojado. Posteriormente, con la bendición de todos, se casaron. Más tarde, regresaron a Nanjing para recoger a su anciana madre, por lo que se retiró del ejército, recibió su salario y regresó a su ciudad natal de Nanjing. Dos años más tarde, su madre enfermó de salud y murió poco después del nacimiento del niño. Cuando el niño tenía seis meses, la pareja decidió regresar a Kinmen, donde vivía la familia de su esposa.

A mi esposa le gustaba la playa, así que compró una casa y muebles en un pequeño pueblo de pescadores junto al mar y la familia se instaló aquí.

Pero los buenos tiempos no duraron mucho. Unos años más tarde, mi esposa enfermó y tosía sangre todos los días, pero no mejoró ni siquiera después de tomar medicamentos. Ella le dijo que era una enfermedad genética y su madre simplemente se fue. Estaba feliz, pero triste, porque sus hijos perdieron a su madre a una edad temprana.

En 1958, proyectiles de artillería cayeron sobre Kinmen. Dos días después, su esposa enferma desapareció y los aldeanos arriesgaron sus vidas para ayudar a encontrarla. Sólo se encontró la mitad de los zapatos y sólo la mitad explotó. Todos decían que su esposa fue asesinada a golpes, pero solo él sabía que hace unos días su esposa siempre iba a sentarse a la playa. Su rostro pálido envejecía prematuramente a esta mujer de 30 años y sus manos pálidas y delgadas. acarició la brisa del mar. Dijo que quería dar un paseo por el mar. El sonido no era fuerte, pero llegó a sus oídos con la brisa del mar. Dijo entre lágrimas: "¡Está bien!"

Los zapatos estaban mojados y no olían a sangre. Para quienes han estado en el campo de batalla, es un sabor imborrable grabado en sus huesos y sangre.

A partir de entonces, se sentó en esa playa todas las noches durante más de un año. Sabía que sólo por la noche se dispararían las armas y sólo por la noche vería a su esposa. Hoy traje a mi hijo aquí por primera vez.

El niño quedó un poco confundido después de escuchar esto. El hecho de que siempre había creído fue roto por su propio padre. Al pensar en su normalmente amable madre, sus ojos se pusieron rojos. No conoce la verdadera causa de la muerte de su madre, ni sabe que su padre es un héroe, ni comprende el mundo adulto. Permaneció en silencio durante un largo rato, luego levantó la cabeza y preguntó.

"Papá, ¿Nanjing es hermosa?"

"¿Nanjing? ¡Hermosa! Antes de la guerra, el río allí era tranquilo, claro y transparente, ¡y la gente era muy amable! El cielo hay como el cielo un brocado tejido con luz de oro y plata, y la luz intrincada del amanecer y del crepúsculo, extenderé este tapiz a tus pies, y yo, tan pobre, sólo puedo soñar: solo extenderé mis sueños bajo tus pies, sé amable, porque tus pies pisan mis sueños." El padre estaba leyendo un poema, que le leyó a su esposa. Cuando terminó de leer, su esposa se rió y él también se rió, tontamente, y luego estuvieron juntos. Al pensar en su esposa, el rostro de su padre se llenó de calidez.

"Papá, ¿qué deberían hacer el abuelo y los demás?" En la memoria del niño, su padre siempre fue serio y taciturno. Una vez que su madre se fue, se volvió aún más taciturno. Por lo tanto, los niños rara vez escuchan a su padre hablar de asuntos en casa.

En ese momento, el niño vio el calor de su padre solidificándose en su rostro, y su rostro se puso rojo. En la noche, un rastro de agua se deslizó por el rabillo del ojo de mi padre. Mi padre se esforzó por decir una palabra, como si hubiera agotado todas sus fuerzas.

Hasta el día de hoy, el niño todavía recuerda lo que dijo su padre: "Eres demasiado joven para saberlo, hasta que lo recuerdas, ellos también son héroes, pero su tiempo siempre está estancado en 1937 65438 2 "Mes. "

Mi padre regresó a su trabajo habitual, y como siempre se escuchaban disparos. Como siempre, la noche es diferente. Pero después de que todos descansaron por la noche, había un niño más sentado en la playa. Todo estaba oscuro, pero le pareció ver la luz en el lado opuesto a lo que dijo mi padre. Sabía que había esperanzas para que él y su padre regresaran a Nanjing.

No sé cuándo, la amenaza de fuego de artillería salió de Kinmen, la gente regresó y cada casa estaba decorada con linternas y adornos coloridos. La gente encendió un fuego para celebrar la paz conseguida con tanto esfuerzo. Sin embargo, el padre y el hijo se llenaron de tristeza. Saben que si las relaciones a través del Estrecho no se relajan, nunca volverán a la normalidad. El niño pensó en muchas maneras de regresar, pero su padre lo detuvo. Dijo:

"Nos vamos a casa, no a cruzar la frontera de contrabando. ¡Debemos regresar abiertamente, no en secreto!"

Quién sabe, estaremos allí durante veinte o treinta años. 1992, hijo, ¡no! En ese momento el niño tenía casi cuarenta años. Llevó a su esposa e hijos a través del Estrecho de Taiwán y llegó al continente. Después de muchas idas y vueltas, llegó a Nanjing.

Cuando estuvo en esta bulliciosa y ruidosa ciudad, ya era de noche, las luces de neón brillaban en las calles, todos sonreían y un acento similar al de su padre sonaba en sus oídos. Parecía haber regresado a esa noche oscura cuando tenía siete años.

El hombre llevó a su esposa e hijos a la dirección indicada por su padre, buscó a tientas la llave de latón brillante y abrió la puerta que había estado caída durante muchos años. Después de una breve limpieza, dispuso las cenizas de su padre en el salón principal, encendió tres varitas de incienso y se fue con las cenizas de su padre.

En presencia de mucha gente, finalmente llegó al río que su padre mencionaba. Sosteniendo las cenizas de su padre en sus manos, pensó en los veinte años que él y su padre habían dependido el uno del otro. Cuando era niño, siempre molestaba a su padre y lo escuchaba hablar sobre cosas de su ciudad natal. Más tarde, cuando creció, su padre no pudo detener el paso del tiempo, sus ojos ya no estaban claros y sus pasos ya no eran fuertes... Más tarde, su padre enfermó gravemente y hablaba del pasado y de su ciudad natal de forma intermitente. en la cama del hospital. Nanjing... ¡Nanjing! Esa era la obsesión de su padre por él, pero era una lástima que su padre no pudiera esperar a regresar a casa. Antes de morir, las manos temblorosas de mi padre sacaron de su cuello una llave y una vieja fotografía amarillenta, con una dirección detrás de la fotografía.

Tomó la foto, miró al chico guapo de la foto, se atragantó y dijo: "¡Qué guapo es mi papá!". Su padre tiró de las comisuras de su boca debajo de la máscara de oxígeno y se puso. sus manos sobre su cabeza con dificultad. Sus ojos estaban llenos de orgullo, pero seguidos de un dolor y una decepción interminables. Finalmente, mi padre cerró los ojos y lo soltó.

Tras recuperarse de la enfermedad, abrió la urna y esparció las cenizas una a una en el río. Ese fue el último deseo de su padre. Las lágrimas acompañadas por el río enviaron el alma de mi padre de regreso a su ciudad natal.

Murmuró: "¡Papá, has vuelto!" Débilmente, pareció escuchar de nuevo la respuesta en voz baja de su padre: "Finalmente estoy en casa..."

Tres días después, el hombre se sentó en silencio. la playa donde dormía mi madre. Detrás de él, había muchos edificios altos y luces brillantes, y las luces del mar parpadeaban. Este hombre también tiene una luz en su corazón, que le fue encendida por las propias manos de su padre.