Al abrir la puerta encontré el hogar de mis pensamientos, mi infancia, mi hogar y a ella que influyó en mi vida. Se puede decir que mi infancia transcurrió a su sombra. Perdí a mi padre cuando era joven y mi madre se volvió a casar. Ella se convirtió en el paraguas de mi hermana (Mientras escribía estas líneas, las lágrimas seguían saliendo, mojando mi ropa, nublando mis ojos y haciéndome difícil ver claramente las palabras escritas en la pantalla. Simplemente a través de las gotas de lágrimas, Vi los densos puntos negros en la pantalla, no es que no pudiera soportar la tristeza, sino que experimenté un tipo diferente de crecimiento.) A partir de entonces, ella volvió a desempeñar el papel de madre. Ella no es mi madre, pero nos ha dado un amor más grande y desinteresado que mi madre, y estamos bañados en su amor. Mi hermana y yo crecimos lentamente y enviamos a nuestros hermanos y hermanas menores a la escuela. Espero que bajo el bautismo del conocimiento, podamos llevar una vida diferente a la de su generación y hacer realidad los sueños que ellos nunca han realizado en sus vidas. ¡Este también puede ser su último deseo! Tuve un camino difícil mientras crecía. No tuve mucha felicidad en mi infancia, al menos mucho menos que mis compañeros de juegos de la infancia. A menudo participo en algunas actividades de las tareas del hogar. Aunque no soy muy sensato, cada vez que veo su delgado cuerpo soportando una gran presión e incapaz de levantarse, me siento mal en mi corazón. Este sentimiento es tan débil en cualquier idioma. Al ver su espalda volverse cada día más como un arco, no sé qué puedo hacer. ¿Me pregunto qué puedo compartir con ella? Simplemente la escuché en silencio y dejé que se preocupara menos. Haré lo que me pidas que haga. Ahora que pienso en retrospectiva, me odio por ser tan ignorante.
Cada mañana, su voz aguda siempre rompe la tranquilidad, despierta al pueblo dormido y nos llama a levantarnos e ir al colegio. Luego fue a la piscina para beber, tropezó hacia atrás y cruzó el umbral, pero decenas de kilogramos de agua cayeron sin piedad sobre sus viejos huesos. Mientras caminaba hacia allí, el agua del balde se derramó y se retorció. suficiente para demostrar que ella era impotente. Durante el día, mientras todavía estábamos en la escuela, ella salía a trabajar. Ya fuera ventoso, lluvioso o caluroso, ella regresó de la tormenta cubierta de barro, con el barro de las montañas lejanas todavía adherido a sus pies descalzos. Mi cuerpo frío estaba envuelto en una tela áspera y húmeda, y temblaba en la sencilla habitación sin ninguna queja. En ese momento, mi corazón estaba temblando, incluso más frío que ella. Estaba cansada al anochecer, dejando rastros de sudor en sus mejillas bajo el sol abrasador. El viento secó el sudor, pero no pudo borrar la evidencia de que ella seguía trabajando tan duro en su vejez. En la oscuridad, alrededor de una fogata, la luz ardiente del humo seco parpadeaba en su rostro. Nadie podía ver claramente su expresión específica, pero podía sentir su contemplación impotente. Aparte de que mis hermanos y hermanas y yo hablemos con ella, la vieja pipa que ha estado con ella durante muchos años es lo único que puede hacerla sentir menos sola. La pipa había pasado por las mismas vicisitudes de la vida que ella, y su superficie fue pulida tan suavemente por sus manos ásperas, dejando constancia de lo desgastada que estaba. En nuestro tiempo libre, mis hermanos y hermanas y yo siempre nos reclinábamos a su lado y ella siempre fumaba. Se encendió sección tras sección de cigarrillo seco, y sus labios marchitos seguían chupando hacia arriba y hacia abajo, exhalando humo constantemente, llenando la pequeña choza. ¡Chupó fuerte y parecía que podía obtener algo de alivio! ¡Quizás este sea el efecto adormecedor de la nicotina! Pero no pude saborear nada excepto un pequeño olor fragante, pero siempre estoy acostumbrado a olerlo. El humo llenó el aire, explicando vívidamente el dolor en su corazón. Sus ojos hundidos exprimieron algunas lágrimas por las comisuras de sus ojos de vez en cuando. Siempre tengo la necesidad de limpiarlos por ella. Ella realmente lloró, pero permaneció en silencio, porque lo que realmente lloraba era su propio corazón y nadie podía oírla. Sólo yo podía sentirlo cuando estaba a su lado, pero rompí a llorar y me quedé sin palabras. El mango de la pipa a menudo estaba obstruido con hollín y había que desatascarlo, lo que demostraba que fumaba mucho. Muchas veces no podía entender por qué fumaba tantos cigarrillos continuamente. Más tarde, poco a poco entendí que ella en realidad no quería fumar tanto y que era una persona que no tenía ningún dolor interior que entender ni hablar, por lo que siempre fumaba inconscientemente, lo que se había convertido en su hábito de vida.
Un día, unos años después, de repente quedó paralizada. Quedó parapléjica y no podía caminar erguida.
Come por la comisura derecha de la boca pero sale por la izquierda, no habla con claridad y está confundida. Yo todavía estaba en la escuela primaria en ese momento y la cuidaba. Mi cuerpecito siempre la ayuda a caminar todos los días, ejercitando sus piernas y brazos, esperando que pueda volver a ponerse de pie. Esta familia destrozada cayó del cielo durante la noche, añadiendo insulto a la herida. Llorar era inútil, pero gritar era impotente. Solo había una persona cantando y sentada en silencio. El cielo no estaba tan brillante como antes, el sol estaba escondido entre las nubes y había una corriente fría y cálida en el aire. La historia de la niña que vendía cerillas reflejaba mi vida. Las largas y frías noches de invierno parecen congeladas en el tiempo. Mirando las frías estrellas en el cielo, conté los meteoros que pasaban en un instante y, cuando era joven, interpreté una historia de giros y vueltas. Parece que he crecido o me he hecho mayor de la noche a la mañana. No podía explicarlo, pero de repente sentí que había perdido mi infancia. Pero dos líneas de lágrimas claras se han deslizado silenciosamente en la oscuridad y aún no las he medido. Estaba triste y me sentía sola. Frente al cielo nocturno profundo y la tierra borrosa, de repente me sentí nunca cansado. Mis pies pesados cargaban con tanta desgracia, y me tambaleé por el camino sin final a la vista... hasta...
Después de dos años de arduo trabajo, ella finalmente pudo levantarse y caminar, lo cual. Hizo que mi sonrisa perdida hace mucho tiempo volviera a florecer en mi rostro con movimientos no calificados. Aunque todavía no ha recuperado el conocimiento, todavía llama a menudo el nombre de mi hijo. Cuando pensé en ella llamándome así, no sabía si estaba feliz o un poco triste, y mis pensamientos estaban muy confusos. Había dejado de fumar desde que quedó paralizada y la pipa no se encontraba por ningún lado. Quizás ya no exista. Sólo con el paso del tiempo podemos encontrar huellas en las profundidades del mundo. Aprendí mucho durante los años que estuvo paralizada. Al mirar su expresión de que ni siquiera reconocía quién era, recordé en silencio el pasado antes de la parálisis. Me siento un poco triste y me culpo. Me odio por qué me siento triste cuando ella me regaña. Me odié por no entender sus buenas intenciones en ese momento. Me odié por no darme cuenta de cuánta presión había sobre sus hombros. Me odio a mí mismo... Es demasiado tarde. Lo único que queda es cuidarla bien. No tiene sentido culparme por el pasado. Un día, en tercer año de secundaria, estaba escuchando una clase en el salón de clases, pero hubo noticias de que ella había muerto y que mañana asistiría a un funeral, así que me pidieron que regresara rápidamente. Desafortunadamente, cuando llegué a casa, ella ya había sido enterrada y nunca más la volví a ver. Solo miré el ataúd y no pude evitar llorar.
Ahora, los gansos salvajes han migrado hacia el sur once veces, y el cuervo en el árbol ya no es el mismo que lloraba en el pasado. Las cosas han cambiado, sólo las estrellas siguen ahí, pero ¿qué pasa con la tubería? ¿Cuánto de su historia está oculta? Con el paso del tiempo se van añadiendo nuevas historias, pero ninguna tan profunda como la de ella. El olor a cigarrillo, el aspecto de la pipa, su voz y su toque en la frente están en mi vida para siempre. Pensando en ti, puedo ver el calor de las flores primaverales floreciendo en primavera, puedo sentir la brisa fresca en verano, no estaré tan solo en otoño y no tendré tanto frío en invierno. Gracias abuela por criarme y dejarme aprender a crecer. Cuento la historia de mi pipa con todo mi corazón.